4, IN Ep ( Y 
EI 


E LAS CIUDADES interesantes por los aspectos seculares de su historia; sus ritos 
pintorescos; sugestivos espectáculos de bailes aborígenes; geografía, clima y ri- 
quezas naturales es Oaxaca, sin duda alguna, la más sobresaliente en la República 
Mexicana. En su aspecto arqueológico, encierra enormes tesoros como Monte 
Albán, la necrópolis zapoteca de donde han sido extraídas reliquias anti- 
quísimas; Mitla, la mística sede de los ritos indígenas en donde se ad- 
miran las ruinas de notables templos, que ostentan las líneas más 
características de la arquitectura aborigen; Santa María del Tu- 
le, poseedora del árbol más grande del mundo, y muchos 
otros sitios que constituyen un podercso imán para el 
turista nacional y extranjero. Su clima es delicioso, la 
ciudad acogedora y apacible. Dos trenes, uno 
diurno y el otro nocturno, conectan diaria- 
mente Oaxaca con la ciudad de México. 
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VIAJES Y LIBROS 


Por bella y valiosa que sea la literatura de viajes no 
- podrá nunca sustituir al viaje mismo con sus innumera- 
bles experiencias. Sobre todo en este siglo en que el inaudi- 
to desarrollo de los medios de locomoción ha puesto al 
alcance de quienes en ello se complacen aquellos deleites 
que, gravados antaño con incomodidades sin cuento, se 
hallaban reservados a escasas minorías. 

Si “partir es morir un poco” ¿qué mejor que morir 
un poco en cada lugar del planeta, bajo cada cielo, frente 
a cada horizonte, un poco en cada rincón de México, pa- 
raíso de los contrastes, donde a cada cual esperan, tras 
las más dulces pequeñas muertes, los más deliciosos rena- 
cimientos? 

¿Cómo prever las sorpresas que para todos guardan 
los lugares atractivos del orbe, las emociones y los deslum- 
bramientos, y quién podría describirlos perteneciendo co- 
mo pertenecen en su mayoría al mundo de lo inefable? 
En esta inefabilidad de cada caso particular se revela 
precisamente, frente a la palpitante verdad del viaje, la 
insuficiencia de su literatura, tan desarrollada en pasados 
tiempos de quietud. El antiguo lector, al convertirse hoy 
en viajero, ensancha y alarga el alcance de su vida rena- 
ciendo un poco en cada paisaje al encontrarse otro poco 
en todas partes a sí mismo. 
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LO HUMANO, PROBLEMA ESENCIAL 


Por Jesús SILVA HERZOG 


Te hombre aspira a mejorar sus condiciones de exis- 
tencia con repetida terquedad. No importa que se 
fracase una y muchas veces. Hay un venero de esperan- 
zas, inagotable y recóndito, que nace en algún rincón de 
la conciencia y fluye silenciosamente hasta invadirla con 
ancho cauce reparador. Claro está que esa cuenca escon- 
dida no tiene en todos los seres humanos idéntico caudal, 
ni es de la misma intensidad el ímpetu de su corriente de 
traslación. De aquí toda una fauna rica en su variedad y 
en consecuencia múltiple en la acción; pero nadie puede 
vivir sin ese interno y perenne renovarse, sin el pensa- 
miento de que mañana será más dichoso que hoy o menos 
desventurado que ayer, sin motivos que justifiquen su exis- 
tir y sin mirar en la lejanía alguna nueva constelación. 

Y lo que acontece con los hombres individualmente 
considerados ocurre con los grupos sociales. La esencia es 
la misma, aun cuando por supuesto cambia el matiz y la 
expresión del perpetuo deseo de mejoramiento. Tal vez 
cabe decir que la historia no es sino el esfuerzo de los pue- 
blos para alcanzar cada vez un más alto y permanente 
bienestar. Lo mismo en Egipto que en Babilonia, en Gre- 
cia que en Roma, y en la Edad Media que en las épocas 
moderna y contemporánea, todos los grupos sociales han 
estado de acuerdo, con las inevitables diferencias de tiem- 
po y espacio, en lograr la superación de su destino, en la 
lucha incesable para conquistar las mismas metas deslum- 
bradoras e idénticos horizontes de claras perspectivas; 
mas los caminos han sido con frecuencia distintos, con di- 
recciones opuestas muchas veces, con impulso hacia los 
cuatro puntos cardinales; y, estas diferencias, no sólo han 
sido en etapas lejanas unas de otras, sino también en el mis- 
mo siglo y en la misma hora del devenir histórico. 
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En tanto que el pueblo judío por habitar en territorio 
pobre, poco propicio a un amplio desenvolvimiento eco- 
nómico, se refugia en la gasa de un ensueño místico y 
grandioso que vislumbra la obra creadora de la religión 
universal, los griegos fincan sus ideales en múltiples direc- 
ciones que abarcan todos los senderos. Paralelamente al 
desarrollo de la industria, de la navegación y del comer- 
cio, fundan la vida política del ciudadano y cultivan con 
capacidad de plenitud fulgurante la filosofía, las ciencias 
y las bellas artes. Con cuánta razón dijo hace varias dé- 
cadas un ilustre pensador de Francia, que las ciudades grie- 
gas constituyen el milagro más grande de la historia y que 
fué en ellas donde empolló la civilización. 

Roma construyó los cimientos de la jurisprudencia. 
Quiso conquistar y tener bajo su dominio a todos los pue- 
blos y en buena parte lo consiguió. Poco más tarde fué 
maestra para divulgar por el mundo la religión de Judea, 
ennoblecida e iluminada por la luz del cristianismo pri- 
mitivo, así como también la cultura radiosa de la Grecia 
inmortal, 


Hay que reconocer que tanto en Judea como en Gre- 
cia y en Roma, muy por debajo de las clases directoras 
de la política y del pensamiento, millares de esclavos y de 
hombres libres deshechos por la miseria, yacían dolientes 
en el fondo pantanoso de la vida colectiva, o se agitaban 
de vez en vez en actitud rebelde y amenazadora en contra 
del orden establecido. Estos seres, víctimas de explotación 
secular, influyeron sin saberlo, como masa amorfa que pe- 
saba en el ámbito político, social y económico, en el rum- 
bo ideológico de sus profetas, artistas y pensadores. 


La Edad Media tuvo por ideal terrestre el ascetismo y 
la pobreza, desplegando su anhelo más allá de lo humano, 
más allá de la vida y de la muerte. Por eso hay quienes 
afirman, tal vez con justedad, que la construcción del 
mundo medieval significó un esfuerzo titánico y a la par 
sombrío para conseguir la deshumanización del hombre. 

Pero ni en Babilonia ni en Egipto, ni en Judea, Grecia 
o Roma, ni en la Edad Media, lograron los pueblos en su 
marcha continua por múltiples vías, aproximarse siquiera 
a la Tierra de Promisión, a la ciudad de maravilla, cima y 
síntesis de sus anhelos. Se inventaron con ingenio diabó- 


EAS 


odia 


| ; Ñ 
Lo Humano, Problema Esencial 11 


lico mundos ilusorios como refugio para los desheredados, 
refugio caritativo que entre otras ventajas contenía la de 
no costar nada a sus generosos donadores; se idearon sis- 
temas para hacer más dichosos o menos desventurados a 
los hombres; y, ya puestos en marcha, sus autores tomaron 
el medio por el fin y cegados por la pasión y el amor pro- 
pio, se olvidaron del hombre y lo hicieron víctima del sis- 
tema. Esta antinomia se ha repetido una y cien veces en 
la atmósfera social, pudiendo observarse con honda in- 
quietud torturante, la tendencia de su índice que ha sido 
y sigue siendo ascendente en el ritmo de crueldad. 


El Renacimiento económico de Europa Occidental co- 
mienza en el siglo XIII y anuncia a la distancia, y prepara 
con lentitud histórica el Renacimiento intelectual. Rena- 
ce la vida económica y con ella las culturas de Grecia y 
Roma. La humanidad se humaniza y sangre nueva y re- 
juvenecida corre por el cuerpo político de Occidente. 


A partir del siglo XVI se va robusteciendo el capita- 
lismo cada vez más y más. Las reformas religiosas de Lu- 
tero y Calvino, particularmente la llevada a cabo por este 
último, tuvieron su origen, por lo menos en parte, en la 
necesidad de ajustar la conducta cristiana a las exigencias 
de la vida económica. Desde entonces, con intensidad cre- 
ciente, el ideal humano preponderante ha sido la acumula- 
ción de riquezas, la obtención de lucro, el sueño egoísta 
de los mercaderes. Las voces generosas y atormentadas de 
Tomás Moro, de Erasmo y de Juan Luis Vives, fueron aca- 
lladas por el tumulto de las ferias y los gritos de los co- 
merciantes pregonando sus mercancías. Hermes estable- 
ció su imperio, que ha durado ya varias centurias, en to- 
dos los países de la tierra y sobre las ruinas de los viejos 
ideales de la antigiiedad, de la Edad Media y del Renaci- 
miento. 

No puede negarse que el capitalismo fué un régimen 
creador, pero así en pretérito perfecto y no en presente. 
El ansia de lucro y la conquista de mercados internaciona- 
les favorecieron las invenciones mecánicas, crearon necesi- 
dades nuevas que hicieron presión en el ambiente econó- 
mico de la época hasta influir en el rumbo que habían 
de seguir la ciencia y la técnica. El progreso realizado 
en Inglaterra desde principios del último cuarto del siglo 
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XVIII y un poco más de tarde en varias naciones de Eu- 
ropa, así como también en países de otros continentes, es 
algo sin precedente, verdaderamente extraordinario y ma- 
ravilloso. La hermosa utopía que Francisco Bacon diseñó 
con mentalidad de poeta en La Nueva Atlántida, se ha 
realizado plenamente o está a punto de realizarse en su 
totalidad; pero sólo en cuanto al progreso técnico y cien- 
tífico y no en lo que atañe a la vida íntima y esencial del 
hombre, el que había alcanzado la perfección en la obra 
con matiz de quimera del gran filósofo inglés. 


Sin poderlo afirmar con exactitud, es quizás acertado 
decir que desde fines del siglo pasado el capitalismo dejó 
de ser instigación al progreso, a causa de sus internas con- 
tradicciones; las crisis periódicas, las pugnas con acentua- 
ción creciente entre la burguesía y el proletariado y la 
competencia internacional entre las grandes unidades eco- 
nómicas de los más poderosos imperios, han producido trá- 
gicas antinomias y los más desoladores resultados en la 
existencia individual y colectiva. Se han descubierto y 
domeñado fuerzas naturales insospechadas y los descubri- 
mientos científicos causan asombro creciente día tras día. 
Sin embargo, el hombre en la actualidad se ignora a él 
mismo, tanto como cuando el viejo Sócrates diera a la hu- 
manidad su sabio consejo imperativo, cuya hondura y di- 
ficultades para seguirlo no han sido todavía cabalmente 
apreciadas. El hombre es hoy, a pesar de la velocidad al- 
canzada para trasladarse de un lugar a otro del planeta, 
de la radio, de la electricidad y de las comodidades de que 
ha sabido rodearse, tan feliz o desdichado como lo fuera 
en el pretérito lejano. Es que el problema de la felicidad 
humana no es solamente cuestión exterior sino interior; es 
el más trascendente de todos los problemas y su solución 
estriba en hallar las fórmulas o en descubrir los medios pa- 
ra armonizar al hombre con la naturaleza, al hombre con 
los demás hombres y sobre todo al hombre con él mismo. 
Mientras tanto continuará nuestra especie caminando al 
azar por la sombra espesa de su historia, de fracaso en 
fracaso, de derrota en derrota y dando tumbos en la no- 


che larga y doliente del tiempo, en espera ansiosa del fu- 
turo amanecer. 
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_ El valenciano Juan Luis Vives, escribió en su dedicato- 
ria a Carlos V, de la obra titulada Concordia y Discordia, 
fechada en la ciudad de Brujas el 1? de julio de 1529, lo si- 
guiente: 


“A causa de las continuas guerras que, con increíble fecundidad 
han ido naciendo unas de otras, ba sufrido toda Europa tantas catás- 
trofes que casi en todos los aspectos necesita de una grande y casi 
total reparación. Pero ninguna cosa le es tan necesaria como una paz 
y concordia que se extienda a todo el linaje humano. 


“Devastados están los campos y desiertos; los edificios de las po- 
blaciones, en ruinas, las ciudades, unas, por tierra y otras, despobladas 
en absoluto; los alimentos, raros y a precios fabulosos; la cultura, ale- 
targada y casi muerta; las costumbres, depravadas; las ideas, tan per- 
vertidas, que a los crímenes se les aplaude como hechos meritorios. 


“Todo esto está pidiendo y exigiendo una reparación y reconstruc- 
ción lo más amplia posible. Y a gritos nos están diciendo los tristes 
restos de aquellas grandes cosas, que no pueden sostenerse si no se 
acude pronto a reparar la ruina. 


“Pero aun cuando todas estas cosas se repongan al estado de es- 
blendor de donde cayeron, de seguro que no podrán conservarse mu- 
cho tiempo, si no se basan en la paz y concordia. Por las disensiones 
entre príncipes y particulares cayeron: por las disensiones volverán a 
caer, cuantas veces vuelvan a surgir éstas. Por eso, no hay nada tan 
necesario hoy para conservarse el mundo en su equilibrio y no perecer 
del todo, como la concordia. Esta sola basta por sí para reparar lo que- 
brantado: para hacer volver lo que huyó: para recobrar lo perdido y 
llorado”. 


Párrafos escritos ya hace algo más de cuatro siglos y 
que parecen hoy redactados, que quebrantan nuestra so- 
berbia y apagan, o por lo menos atenúan, la fe en los des- 
tinos del hombre; párrafos que comprueban la lentitud 
desesperante con que la humanidad avanza; párrafos de- 
soladores y tristes, de colores sombríos, pero que resulta- 
rán tenues en comparación con las páginas en que los 
autores del presente o del futuro inmediato, habrán de 
describir las dantescas escenas de la guerra actual. Será 
necesario acudir a la invención de vocablos nuevos para 
poder pintar con fidelidad la tragedia angustiosa y mace- 
rante. Jamás, en ninguna época de la historia se había 
producido, en cantidad y en calidad, tan profundo dolor 


14 y Nuestro Tiempo 


como en nuestros días. Y esto ha ocurrido cuando todavía 
se escuchaba el eco de las. voces superficiales y optimistas 
de los años de 1927, 1928 y buena parte. de 1929, que ha- 
blaban de que por fin la sociedad capitalista había encon- 
trado la fórmula del perpetuo bienestar humano. 

Y ahora se ofrecen varias soluciones, varios caminos 
para trepar hasta la cumbre de la montaña en donde se 
halla escondido el Paraiso Terrenal. Hay un sistema que 
trata de ocupar todos los espacios geográficos y proclama 
la superioridad de una raza sobre todas las demás, que con- 
sagra la fuerza y la coloca por encima de todos los dere- 
chos, y pretende hacer del hombre algo así como una tuer- 
ca o un tornillo de una máquina gigantesca que pone en 
movimiento el jefe del Estado; la mujer debe retroceder 
en su evolución, debe ser para siempre esclava en el hogar, 
muñeca de placer para solaz del guerrero o ambas cosas 
a la par. Hay otro sistema cuyo proceso experimental 
lleva ya veinticuatro años y se realiza en la sexta parte del 
mundo; se trata de una edificación social que asienta sus 
bases en las teorías científicas de Carlos Marx y Federico 
Engels. En sus grandes trazos generales, el éxito de ese 
régimen socialista no puede negarse; pero ello ha costado 
sacrificios inmensos, la crueldad y los errores inevitables 
no han sido escasos, y todavía se encuentra distante la vic- 
toria definitiva. Por último, el tercer sistema se apoya 
en los arcaicos principios de la democracia política y de 
la libertad política también, sistema que ha sido hasta aho- 
ra para beneficio de las minorías, que tiene hedor de cosa 
vieja y se halla carcomido por la obra implacable del tiem- 
po. No tendríamos nada que objetar si se hablara de una 
nueva democracia y de una nueva libertad; de una liber- 
tad y de una democracia en lo económico, en lo político 
y en lo social; de una democracia y de una libertad sin 
tergiversaciones, que abarcaran todos los horizontes de la 


cultura y cubriesen todos los ámbitos materiales de la exis- 
tencia. 


Todos han olvidado al hombre que es lo fundamental. 
Que no nos hablen de la ciencia por la ciencia ni del arte 
por el arte, sino del arte y de la ciencia al servicio del 

ombre. Que no nos hablen del progreso, de la cultura 
o de la civilización con alejamiento del interés concreto 
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de la especie humana. El hombre es periferia PELEA, 


"medio y fin, irradiación y foco luminoso de él mismo. El 
hombre, afirman algunos, es el ser biológico más maravi- 
lloso que existe en la naturaleza, otros dicen que es chispa 
inefable desprendida de la Divinidad, y unos terceros que 
piensan con pensamiento católico, sostienen orgullosamen- 
te que es la imagen de Dios. Empero, todos lo han trai- 
cionado y han hecho del hombre su propia víctima san- 
grienta, su propio verdugo y el autor de su largo martirio 
ya muchas veces secular. 


Y en esta hora intensamente trágica de la historia, en 
esta hora en que en la vieja Europa se asesina con furia 
inaudita y se destruyen muchas de las más valiosas obras 
materiales acumuladas por el esfuerzo de las generaciones 
pretéritas, y se subvierten los principios éticos más ele- 
mentales; en esta hora en que la ruina y la desolación ame- 
nazan invadirlo todo, es preciso que se oiga un grito sal- 
vador cuyo eco atraviese los mares y se repita de montaña 
en montaña. Ese grito no lo puede lanzar la Europa tor- 
turada, ni quizás tampoco los Estados Unidos porque lo 
apagarían las voces imperativas de los financieros; tiene 
que brotar de gargantas americanas, de nuestra América, 
de “la América Nuestra —como dijo Dariío— que tenía 
poetas desde los viejos tiempos de Netzabualcoyotl”. Es 
preciso decir una y mil veces que lo que importa es el 
hombre, que lo que importa es conservar sus valores au- 
ténticos y lograr su superación. El ideal supremo estriba 
en que del hombre nazca el superhombre. La ciencia y el 
arte deben aspirar a esa ilimitada finalidad. 


Al hablar del hombre pensamos en plural y no nos 
referimos al hombre económico, metafísico o biológico, 
porque esas son meras abstracciones; nos referimos al hom- 
bre en todos sus variados aspectos y contenido múltiple, al 
hombre en su total integridad. Y al bienestar, a la felici- 
dad y a los destinos superiores de ese ser complexo y con- 
tradictorio precisa subordinar toda actividad creadora: la 
estructuración económica, los sistemas políticos y sociales, 
la investigación científica y la obra de arte. Hay que 
buscar en un nuevo humanismo los materiales para cons- 
truir el mundo del mañana. 
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Finalmente, es preciso que los iberoamericanos nos pre- 
paremos para el futuro inmediato en cuanto la guerra ter- 
mine. Si Alemania triunfa intentará la germanización de 
nuestra América, y cosa semejante sucederá si obtienen la 
victoria otras potencias. Nosotros debemos defendernos, 
debemos defender nuestra tradición cultural en lo que tie- 
ne de valioso, debemos vaciarnos en moldes propios, sin 
que por supuesto, nos neguemos a aceptar corrientes ideo- 
lógicas de fuera, cuando ellas se adapten a nuestra realidad 
y sean ventajosas para nuestro desenvolvimiento. Tenga- 
mos conciencia de nuestras analogías históricas, de las se- 
mejanzas en varios de nuestros problemas; tengamos con- 
ciencia de nuestra personalidad como naciones que tienen 
características privativas, porque unidos los de Iberoamé- 
rica en un propósito común, con la eficaz cooperación in- 
telectual de los españoles ilustres que han encontrado asilo 
en nuestras patrias después del desastre de la República, 
nos será posible actualizar el sueño de Bolívar e influir por 
vez primera en forma decisiva en el drama de la historia 
universal. 
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DE MONROE A ROOSEVELT ' 
LA POLITICA DEL “BUEN VECINO” 


Por Manuel J. SIERRA 


“Los planes de la política exterior no se edi- 
fican sobre abstracciones. Son el resultado de 
conceptos prácticos de interés nacional origi- 
nados en alguna exigencia inmediata o que se 
manifiesta vívidamente en la perspectiva his- 
tórica. Los Estados que soportan la carga de 
un imperio no deben ni por un miómento per- 
der de vista los propósitos y exigencias impo- 
riales”. 


CHARLES Evans HuGHEs. 


A POLÍTICA llamada del Buen Vecino procede de.la más 
pura y vieja cepa americana; por su naturaleza aisla- 
cionista viene a ser el postrer eslabón de la cadena que, 
ostentando como su más preciado enlace la Doctrina Mon- 
roe, se inicia con la alocución de despedida de George 
Washington al pueblo de los Estados Unidos. 
Para poder estimar, desde luego para México, la, mag- 
nitud y positiva importancia del tema cuyo desarrollo 
vamos a emprender, será fácil percibir en'los más trascen- 
dentales acontecimientos de su historia la aparición cons- 
pícua e influyente de la actitud asumida por los diferentes 
Gobiernos que se han sucedido en los Estados Unidos, en 
veces acatando el sentir de la opinión pública; en. otras, 
muy pocas, actuando en su contra y las más ante la indi- 
ferencia de la misma, pero cuyos efectos. perturbadores en 
“todo caso ha resentido la marcha política y económica de 
nuestro país. Pretender lo contrario sería pueril y aún 
perjudicial, ya que la ignorancia de un hecho no suprime 
sus consecuencias sino más bien impide la posibilidad de 


atenuar sus resultados. El fenómeno que respecto a Mé-. 
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xico hemos deslindado, se reproduce con sus obligadas va- 
riantes en todo el Continente, sólo que sus repercusiones 
se van mitigando en razón de la distancia, hasta casi esfu- 
marse frente a las grandes Repúblicas sudamericanas. 

Satisfechas, según parece, las ambiciones territoriales 
de Estados Unidos a partir del despojo de que fué víctima 
México, con la anexión de Puerto Rico, la conquista de 
Filipinas y la compra de las Islas Vírgenes, y suficiente el 
espacio. vital en que respiran, sus estadistas revelan en 
cambio, ostensible y confesado, un máximo, casi febril 
interés en el desarrollo del intercambio comercial con las 
naciones americanas y en que éstas, en un momento dado, 
puedan eficazmente coordinar sus fuerzas y articularlas 
con las de Estados Unidos en un plan de defensa común. 
De ahí que motivos de carácter político impongan una 
acción más directa y exclusiva acerca de las Repúblicas 
Americanas que se hallan comprendidas dentro del perí- 
metro limitado por los dos brazos que marcan en dirección 
hacia el oriente el Canal de Panamá y el Río Bravo y el 
cual constituye la zona de defensa inmediata de los Esta- 
dos Unidos. A partir del Canal de Panamá hacia el sur, 
la Unión Americana viene luchando con diversa suerte en 
contra de la influencia preponderante, económica y aún 
política de otros Estados, principalmente los totalitarios, 
lucha que se ha transformado en un encarnizado y des- 
igual combate para los últimos a partir de la guerra de 
Hitler. 

Para definir con precisión los objetivos de la flamante 
política norteamericana llamada del Buen Vecino, se hace 
necesario descender hasta las raíces mismas de donde toma 
su savia nutritiva y cuyo proceso, hasta la floración Roose- 
veltiana, recorre las más variadas y a veces retorcidas ra- 
mas para alcanzar, en las expresiones del prócer destacado 
que rige actualmente los destinos de su país, una fórmula 
de cordialidad y respeto. 

La primera vez que los Estados Unidos —sueltos aún 
los lazos que los ataban para formar una nación homogé- 
nea, pero conscientes ya de su fuerza potencial, que di- 
versos síntomas hacían presentir— exteriorizaron ante el 
mundo su interés por la estabilidad y futuro de los Esta- 
dos de América emancipados apenas del dominio español, 
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fué cuando el Presidente James Monroe expuso en el men- 


saje de 1823 los postulados de su célebre doctrina. 

Inspirado en una sugestión inglesa trasmitida a través 
del Ministro Americano en Londres, en favor del recono- 
cimiento de la independencia de las Colonias Españolas, 
para impedir cualquier intento de reconquista y afirmar 
la libertad de comercio con las Repúblicas Iberoamericanas, 
Monroe, ratificado el tratado por el que España cedió la 
Florida a Estados Unidos, consultó la opinión de sus más 
autorizados colaboradores, Jefferson, Madison y Adams. 
Este último atribuía a Canning el propósito disfrazado de 
impedir a Estados Unidos futuras adquisiciones territoria- 
les, lo que a su juicio no podía admitirse y mencionaba ya 
las posibilidades de anexión de Texas o Cuba. 

Monroe en seguida planteó las bases del aislamiento 
continental y del sostenimiento de la democracia en Amé- 
rica sobre cualquier otra forma de Gobierno. En realidad 
lo que Canning primero y Monroe después, pretendían, 
era asegurar la destrucción del monopolio comercial que 
España ejercía con sus colonias, a fin de participar en di- 
cho comercio, eliminando de este nuevo orden la posibi- 
lidad de que países extra americanos o con un pie en Amé- 
rica llegaran a extender sus posesiones o que otros pudie- 
ran adquirir nuevas extensiones territoriales. Por fortuna 
esta doctrina, originada principalmente en apremiantes 
exigencias de carácter mercantil, se ennoblece cuando ad- 
quiere un contenido idealista al anunciar que los Estados 
Unidos defenderían los principios democráticos contra 
cualquier amago monárquico o dictatorial. Es el primer 
grito de protección ante el peligro de las formas precurso- 
ras del nazismo. 

Monroe, al acuñar los términos de su mensaje, no-tuvo 
en cuenta ni pensó siquiera en auscultar la opinión de las 
Repúblicas Americanas; supuso que recibirían con aplau- 
so y gratitud la implantación de un sistema cuyas conse- 
cuencias serían alejar cualquiera posibilidad de reconquis- 
ta o posesión en tierras del Nuevo Mundo. Tampoco dió 
importancia al hecho de que el anverso de la Doctrina 
implicaba, aunque en forma negativa, un principio de 
intervención al decretar inalienable el patrimonio territo- 
rial de las naciones del Continente; era desde su solio pre- 
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sidencial Alejandro VI repartiendo el mundo entre las po- 
tencias católicas y entregándoles la vida y hacienda de los 
inconformes moradores de los territorios aludidos en la 
trascendental Bula sin consultar su voluntad. 

Así se cimentan en esa época histórica las bases del 
aislamiento americano en que los Estados Unidos soñaban 
y alcanzaron al fin, ya que los postulados de la Doctrina 
Monroe, en lo general, fueron respetados voluntariamente 
o impuestos a los paises europeos. 

Con una previsión que hace honor a su perspicacia, los 
forjadores primitivos de las orientaciones políticas de su 
nación, paralelamente a su declaración de fe y al entu- 
siasmo con que habían acogido la independencia lograda 
por las Repúblicas Americanas, manifiestan su reticencia 
por la liberación de Cuba, deseosos de evitar que ésta, dada 
su importancia estratégica y económica, rompiera prema- 
turamente los lazos que lo ataban a la metrópoli y fuera 
a gravitar dentro de la órbita de alguna de las Repúblicas 
Iberoamericanas, probablemente México, o de alguna po- 
tencia europea, tal vez Francia. Preferían, en contradic- 
ción a sus sentimientos públicamente exhibidos, que dicho 
país se mantuviera bajo la jurisdicción española hasta el 
momento oportuno en que al lograr la rica isla su inde- 
pendencia, pudiera, por razón del aumento del poder de 
Estados Unidos, girar dentro de su sistema planetario, 

Levantada por Monroe la muralla que al proteger a 
los Estados Unidos les permitiría actuar libremente cerca 
de las Repúblicas Americanas en el campo de la política 
y del comercio, había que preparar a la nación para que 
por medio del acrecentamiento de su poder marítimo y de 
su desarrollo industrial lograra, transcurridos los años, des- 
empeñar la ambiciosa misión que se había abrogado de pro- 
veedor continental único. Así se inicia lenta, pero sólida- 
mente el desenvolvimiento portentoso del apogeo marítimo 
e industrial de los Estados Unidos. 

Entretanto, y mientras el proceso de organización y 
producción va subiendo su nivel hasta elevar sus mercu- 
riales a la altura alcanzada por la industria de los países 
europeos, habrá que vigilar estrechamente los aconteci- 
mientos a que da origen la transformación social de las 
Repúblicas Americanas para garantizar la abstención polí- 
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tica de aquéllos en los asuntos de América y evitar que 
adquieran ineludibles compromisos transmarinos que pue- 
dan más tarde crear conflictos o estorbar de algún modo 
el programa expansionista de los Estados Unidos. Ello ex- 
plica el que sus representantes al Congreso de Panamá, ce- 
lebrado el año de 1826, llevaran instrucciones, que no les 
fué dado cumplir, de no aceptar obligación alguna de ca? 
rácter político con las Repúblicas Americanas; de oponerse 
a toda iniciativa que pudiera significar un intento de ayu- 
da para la independencia de Cuba; de interesarse en cual- 
quier proyecto relacionado con la posibilidad de establecer 
una comunicación interoceánica a través del Continente; 
es decir, de eludir toda liga de orden político o interesarse 
en los aspectos económicos que en dicho Congreso pudie- 
ran tratarse. Con posterioridad, sus diplomáticos lograron 
directamente concesiones para la construcción de un Canal 
en Nicaragua y un camino interoceánico en Tehuantepec 
y, poniendo en juego toda su influencia, el reconocimiento 
por parte de Inglaterra del papel preponderante que co- 
rresponde a la Unión Americana en cualquier proyecto de 
comunicación interoceánica en el Continente. 

Los Estados Unidos, en cambio, asumen una actitud de 
indiferencia frente al movimiento de solidaridad continen- 
tal iniciado por Bolívar. Ni en los trabajos del Congreso 
de Panamá ni en los de Lima y Chile que lo suceden, par- 
ticipan los Estados Unidos cuya voz no llega a escucharse 
en los ámbitos de estas Asambleas. Sus directores políticos 
miran a nuestras repúblicas por encima del hombro, casi 
con enfado, ante su incesante agitación creadora. ¿Qué 
puede tener de común el pueblo americano, laborioso y 
pacífico, con nuestros pueblos turbulentos y revoluciona- 
rios que no trabajan por hablar de libertad y de derechos, 
y en las reuniones internacionales, de defensa continental y 
democracia? 

La convicción de los políticos americanos del atraso de 
nuestras Repúblicas por una parte, y las necesidades de su 
expansión económica por otra, orillaron a sus gobernantes, 
durante un gran período de tiempo, a perpetrar sin escrú- 
.pulos los mayores excesos en contra de los países ibero- 
americanos, siendo el más importante de ellos el despojo 
que se consumó en contra de México en 1848. 


22 Nuestro Tiempo 


Una vez que los Estados Unidos emergieron de la gue- 
rra civil y resolvieron, por fortuna para su prestigio y la 
civilización, el agudo problema de la esclavitud, se aceleró 
intensamente su actividad industrial y la necesidad corre- 
lativa de abrir de preferencia en América nuevos merca- 
dos a sus productos. Para lograrlo se hacía preciso un 
acercamiento con las Repúblicas Iberoamericanas a fin de 
dar a ese intercambio comercial características más sólidas 
y permanentes. Sin embargo, la forma conocida y enton- 
ces utilizada con tal fin y en cuya eficacia se confiaba, era 
la concertación de tratados de comercio basados en la cláu- 
sula de la nación más favorecida, principio que no impli- 
cando sin embargo un derecho exclusivo, no eliminaba en 
consecuencia a los competidores. 

Los capitalistas yankees concebían el comercio con las 
Repúblicas Americanas como la relación entre una gran 
empresa y un grupo de clientes obligados a satisfacer to- 
das sus necesidades en aquélla. Para colocar a esos clientes 
en condiciones de solvencia había que adquirir de ellos las 
materias primas que produjeran facilitando créditos para 
lograrlo. La forma más segura de alcanzar tales propósitos 
de una manera legal y exclusiva no podía ser otra que la 
concertación de una unión aduanera entre los Estados Uni- 
dos y las demás naciones americanas. Convencido de ello, 
el Gobierno americano decidió entrar de lleno en una nue- 
va política con las repúblicas americanas orientada prin- 
cipalmente en el orden económico a crear concretamente 
una situación privilegiada admitiendo la necesidad de pro- 
curar también en el orden espiritual una mejor compren- 
sión recíproca. Como resultado de esta política que el Se- 
cretario de Relaciones Blaine bautizó con el nombre The 
Big Sister fué convocada y se reunió en Washington el 
año de 1889 la Primera Conferencia Panamericana, con 
miras concretas en el orden comercial. 

El primer gesto de parte de los Estados Unidos consiste 
en tender cordialmente su mano y evitar actitudes que 
pudieran crear una impresión ae superioridad. En elocuen- 
tes discursos irrumpe la dulce música de los derechos de 
libertad, de soberanía y de igualdad jurídica entre los Es- 
tados, Se escuchan los altos tonos del arbitraje como el 
medio para mantener la paz y resolver pacíficamente los 
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conflictos internacionales. Los Delegados de los países ibe==— 
roamericanos, conscientes de las ventajas de una colabora- 
ción común, pero con la natural desconfianza de los débi- 
les ante los fuertes, escuchan con asombro y embeleso los 
inusitados y tranquilizadores arpegios de la Sinfonía Pan- 
americana. 

El desarrollo de los trabajos en tan propicio clima da 
origen a los mejores auspicios. En este ambiente de armo- 
nía brota desacorde y súbita la insospechada proposición 
de los Estados Unidos para la creación de una unión adua- 
nera continental. La inesperada iniciativa tropieza con 
unánime e inmediato rechazo, ya que se perciben con fa- 
cilidad los inconvenientes del sistema que al condenar a 
nuestras repúblicas a ser únicamente productoras de ma- 
terias primas, aleja de ellas toda perspectiva de desarrollo 
industrial, independientemente de que tal control econó- 
mico daría lugar fatalmente a una hegemonía política. 
Los Estados Unidos habían cometido un error y fué para 
ellos una verdadera sorpresa la actitud de las Repúblicas 
Americanas. En la siguiente Conferencia celebrada en Mé- 
xico, procediendo con máxima cautela, consiguen se dé 
preferencia a la instalación de una maquinaria encargada 
de recibir y resolver reclamaciones mediante la forma de 
un convenio cuyas consecuencias nuestros bisoños interna- 
cionalistas no perciben, ya que funcionará solamente en 
beneficio de los Estados Unidos. Se elude hablar de poli- 
tica y se sostiene que el Panamericanismo persigue solamen- 
te un propósito comercial. No es sino hasta la Conferen- 
cia de Río de Janeiro cuando se admite y precisa sin 
aminorar la importancia de los intereses comerciales, que 
existen otros de distinta y superior calidad que no pueden 
pasar inadvertidos, como son las vinculaciones espiritua- 
les, medio de acercamiento el más efectivo para alcanzar 
el ideal común de la paz continental y garantizar la inde- 
pendencia de los países débiles contra los atropellos de los 
fuertes. Frente al escenario maravilloso de la bahía única, 
se murmura sobre el imperialismo yankee y sus peligros. 

A partir de la reunión de Río de Janeiro en 1906, 
Wall Street exige una acción oficial más efectiva para la 
defensa de sus intereses y la protección de sus privilegios. 
La coacción diplomática; la correspondencia de tono alti- 
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vo que traiciona un concepto de preeminencia, producto 
de una material e indiscutible supremacía y de un desprecio 
flagrante del principio de igualdad jurídica de los Estados; 
demostraciones navales y desembarco de marinos, son me- 
dios indistintamente empleados para doblegar la resistencia 
de los Gobiernos en defensa de su soberanía. Los hombres de 
negocios no aciertan a comprender cómo estos bohemios 
de América prefieren la miseria con soberanía, a la riqueza 
a costa solamente de pequeñas limitaciones a su libertad; 
se habla de un esfuerzo para no herir la supersensibilidad 
latina a la que se atribuye un carácter casi patológico. 

Para muchos el alma hispánica cantada por Darío tie- 
ne el valor solamente de ina imagen poética. 

La independencia de Cuba, que si representa para Ibe- 
roamérica el alcance inestimable de haber arrancado del 
atrasado sistema monárquico la libertad de un pueblo ame- 
ricano, la derrota de España tiene en cambio, para el espí- 
ritu latino, una lacerante significación. 

Después se suceden ininterrumpidamente, gotas de brea 
ardiendo sobre las desnudas carnes de América: una serie 
de actos de orden político que sin justificación legal van 
acumulando un amargo y profundo resentimiento y una 
gran desconfianza que no bastará a borrar las protestas 
elocuentes que a veces los representantes de los Estados 
Unidos hacen en las Conferencias Panamericanas de dejar- 
se guiar en lo futuro por los sagrados principios de la jus- 
ticia internacional; pues si Root en Río de Janeiro afirma 
que los Estados Unidos no exigirían de otro pueblo lo que 
no tolerarían se exigiera de ellos, Hughes, en La Habana, 
justifica la intervención pretendiendo que no lo es con 
sólo cambiar su nombre por el de interposición temporal. 

Simultáneamente a las actividades políticas menciona- 
das, la conveniencia de fomentar el intercambio comercial 
entre los Estados Unidos y las Repúblicas Iberoamericanas 
se convierte en un axioma popular. El poder adquisitivo de 
estos mercados se va incrementando; la necesidad de obte- 
ner las materias primas que producen se vuelve imperiosa 
para los industriales yankees. Centros de aprovisionamien- 
to y consumo, las Repúblicas Americanas representan un 
factor definitivo en el porvenir económico de aquel gran 
país. Se predica en la prensa y en las universidades la ur- 
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gencia de emprender una cruzada para la conquista espi=== 


ritual de nuestros pueblos. 

El programa comercial, que aspira al monopolio del 
Continente Americano, a la creación de una unidad econó- 
mica como la que une a Inglaterra con sus colonias, se en- 
cuentra con el obstáculo que interpone el ánimo receloso 
del Continente, que fomentan y capitalizan maliciosamen- 
te los países competidores. 

En contra de los propósitos expresados por Washington 
en su discurso de despedida y que constituyen el testamento 
más preciado para el pueblo americano, de eludir cualquier 
ingerencia en los conflictos de otras naciones europeas 
—"“Tengamos con ellos, dice Washington, cuentas menos 
relaciones políticas sea dable”— el Gobierno Americano, 
obligado por las circunstancias y abandonando la línea de 
conducta trazada por su prócer santificado, se declara en 
favor de la independencia de la República de Irlanda; 
mantiene regimientos de soldados en la región del Rubhr 
para garantizar el cumplimiento del Tratado de Versalles; 
toma una participación relevante en la concertación del 
Tratado Briand-Kellog, que arrastra a los Estados Unidos 
dentro de la órbita de la política europea y firma, por 
último, los tratados de Washington para restringir el au- 
mento de las marinas de guerra. 

Es principalmente la participación de los Estados Uni- 
dos en la guerra de 1914 el acto más conspicuo y contra- 
dictorio de esta política aislacionista, tanto más sorpren- 
dente si se juzga que los Estados Unidos constituían una 
gigantesca organización capitalista que funcionaba eficien- 
temente. En tal atmósfera impregnada de un acusado uti- 
litarismo, fué una verdadera sorpresa que los Estados Uni- 
dos, pacifistas enemigos de la guerra, hubieran intervenido 
en la más ruda lucha que registraba hasta entonces la his- 
toria. Un hombre de ideales, con marcadas deficiencias 
para enfocar el aspecto real de las cosas, dió a la conducta 
de su país un estandarte honroso. Wilson no quería ganar 
la guerra por disfrutar del honor y del botín de la victoria; 
aspiraba, siguiendo el pensamiento Bolivariano, a estructu- 
rar una sociedad, un mundo nuevo regido por el derecho 
y basado en el principio de la igualdad jurídica de los Es- 
tados. Estos ideales fueron saboteados por los políticos de 
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su país y aquel hombre que dos veces afrentó a México 
invadiendo su territorio, cayó en plena lucha por su causa, 
derrotado e inválido, ante la incomprensión de una mino- 
ría intransigente que ocasionó la ausencia de los Estados 
Unidos en la Liga de las Naciones y tal vez contribuyó en 
esta forma a la paralización y desprestigio de dicha insti- 
tución, ya que sin duda hubiera sido un gran apoyo para 
la Liga contar con la influencia moral y la fuerza material 
de un país tan poderoso. 

Corriendo parejas con esta actividad internacional sin 
precedente en la historia de aquel país, los Estados Unidos 
acrecentaron su intromisión cerca de las Repúblicas Ame- 
ricanas, las que a pesar de estar colocadas dentro del radio 
de la acción económica de los Estados Unidos, no llegaban 
a desprenderse, ni lo intentaban, de sus vínculos con los 
paises europeos. 

Ante esta situación se escucha un verdadero clamor en 
pro de un acercamiento continental. La admisión de que 
la diferencia de idiomas es el mayor escollo para llegar a 
entenderse y el más eficaz vehículo, en cambio, para lo- 
grarlo, provoca la propagación de la enseñanza del español 
en las universidades; se multiplican las becas; los semina- 
rios peregrinan por la América toda; un alud de libros 
difunde en Estados Unidos la belleza y el atractivo de 
nuestras comarcas tropicales e inapreciables reliquias ar- 
queológicas y del arte colonial; se publican en inglés las 
obras de los más destacados pensadores del Continente. Las 
Conferencias Panamericanas establecen un contacto per- 
sonal y directo entre los hombres representativos de Amé- 
rica. En una palabra, los Estados Unidos deciden convivir 
con sus vecinos. 

Sin embargo, la mentalidad capitalista de los magnates 
de la banca y de la industria sigue creyendo en la fuerza 
como el mejor argumento; la congénita altivez de la raza 
sajona apoyada en la idea de haber alcanzado un más alto 
grado de civilización, y por último el complejo racial y 
confesional impide que estos contactos tengan el calor de 
la sinceridad. La política de cordialidad es un preparado 
químico que exhibe a cada momento su artificialidad. 

Concluída la guerra el auge financiero en Estados Uni- 
dos inicia su ascenso vertiginoso; los valores aumentan sus 
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cifras de modo imponente; la especulación se convierte en — 
un desenfreno. El rápido enriquecimiento trae consigo un 
relajamiento moral, una verdadera regresión. Violaciones 


de la Ley, desprecio por la vida, gangsterismo, agresión 


contra las razas consideradas como inferiores; cohecho, 
proteccionismo arancelario con fines oportunistas e inme- 
diatos en favor de la industria y la producción domésticas 
son factores todos que, combinando sus explosivas substan- 
cias, hacen estallar la gran catástrofe financiera de 1929; 
derrumbamiento espectacular que lesiona a todo el pueblo 


americano y cuyos efectos persistieron hasta 1932 en que 


diez millones de hombres sin empleo, perdida la esperanza, 
durante días y noches interminables, permanecen de pie 
frente a las ventanillas de las agencias de trabajo. 

En el punto más álgido de este momento, creado por 
tan deplorables y complejas circunstancias, surge Roose- 
velt, de poderosa y magnética personalidad, vencedor de la 
muerte que desde su infancia se presentó a reclamarlo, 
hombre valeroso y audaz, se apresta a dar la batalla contra 
la crisis, a sabiendas de que habrá que dirigir los primeros 
asaltos en contra de las tradiciones y las fuerzas conserva- 
doras que jamás han admitido en parte alguna del mundo 
sacrificar un solo privilegio a pesar de que así han perdido 
muchos. Roosevelt palpa primero la realidad, mide el pe- 
ligro y actúa en la forma más inesperada y radical. acu- 
diendo después de un estudio técnico, a los grandes recur- 
sos de su imaginación y encontrando casi siempre oportu- 
nas soluciones. Buscando su principal apoyo en el pueblo 
para combatir primero y conquistar después a los podero- 
sos; inyectando a la Suprema Corte esclerosada hormonas 
de juventud y comprensión para los nuevos problemas den- 
tro de una humana aplicación de la Ley. Socialista en el 
sentido generoso y humanitario del término, resolviendo 
toda cuestión en funciones de la gran comunidad que re- 
presenta, logra salvar a su nación de uno de los peligros 
más graves que registra la historia de Estados Unidos. 

Entre los asuntos que requieren su atención inmedia- 
ta se encuentra el del comercio internacional y de las rela- 
ciones políticas y económicas con América. Ante la pene- 
tración continua y rápida de los estados totalitarios a partir 
de la paz de 1919, se suscita la necesidad, primero, de es- 
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tudiar las causas del éxito obtenido por los competidores 
y, segundo, de decidir los procedimientos que deberán 
adoptarse para contrarrestarlo, consistiendo éstos en pre- 
parar un ambiente de simpatía y confianza, y a través del 
crédito y de amplios plazos, estimular la producción y fa- 
cilitar el consumo. 

Sería difícil fijar con precisión el momento en que los 
políticos americanos hacen un alto para sacudir sus pre- 
juicios y reflexionar sobre la ineficacia de los sistemas 
seguidos en América en los órdenes espiritual y técnico y 
la necesidad de llevar a cabo la transformación profunda 
de los métodos empleados para provocar una atmósfera de 
confianza y solidaridad cerca de todos los países del Nuevo 
Mundo; pero lo que sí es un hecho que aún siguiendo lí- 
neas vagamente trazadas por algunos de sus predecesores, 
Roosevelt es quien mejor ha comprendido la importancia 
de tales factores y la de llegar a decisiones positivas y rá- 
pidas. 

El auge portentoso de la década posterior a la guerra 
de 1914 dió a los Estados Unidos confianza y seguridad; 
la crisis que empezó en 1929 les hizo comprender que todo 
es perecedero. Los ojos se abrieron y el panorama surgió. 
transparente; había que conocer la realidad y ésta mos- 
traba un impresionante descenso en las curvas del inter- 
cambio comercial. Se consideró fundamentalmente nece- 
saria una labor de entendimiento que requería la previa 
desaparición de suspicacias y resentimientos. Un espíritu 
de lealtad debía presidir las relaciones con las Repúblicas 
Americanas. Se hacía necesario aprender el español para 
llegar a comprender que los intelectuales de la América 
Latina valían tanto o superaban a los grandes líderes del 
pensamiento americano y mejorar, además, los sistemas 
comerciales dando facilidades de crédito, procurando un 


contacto directo con los clientes, técnica dominada por los 
rivales. 


Misiones culturales y de estudios económicos invadie- 
ron el Continente; el programa de tratados de reciprocidad 
comercial empezó a desarrollarse. Sin embargo, algo fun- 


damental se había omitido; la política de intervención no 
desaparecía. , 
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Las Repúblicas Americanas mantenían su escepticismo - 


ya que los hechos en su cruel rudeza eran contrarios a 
las promesas halagieñas y protestas de amistad, e impedían 
aventajar en los designios de avenimiento y solidaridad de 
cuyo éxito dependía la realización de los propósitos de la 
política americana. 


Ante la evidencia del problema Roosevelt resolvió ac- 
tuar. Sus representantes en la Séptima Conferencia In- 
ternacional celebrada en Montevideo aceptaron por primera 
vez, si bien con reservas, el principio de no intervención, 
suscribiendo el tratado relativo. 

El impulso iniciado hizo sentir su vigor en todos los 
órdenes; la Enmienda Platt desapareció; el control finan- 
ciero en Haití también; se prometió a Filipinas su inde- 
pendencia. Roosevelt puso su mayor empeño en despertar 
una sensación de igualdad para decidir sobre los asuntos 
comunes entre su país y las Repúblicas Americanas. Así 
nació la política del Buen Vecino, expresión que el Pre- 
sidente de los Estados Unidos encontró como la más ade- 
cuada para sintentizar sus propósitos. 


La guerra de Hitler proporcionó la más impresionante 
justificación a esta política basada en la necesidad defen- 
siva de los intereses colectivos amagados, tal y como si 
Roosevelt hubiera presentido la catástrofe en que nos de- 
batimos y columbrado en el horizonte los signos precur- 
sores de la tormenta. 

Cuando los Estados Unidos decidieron tomar parte en 
la guerra de 1914, el peligro de que Alemania pudiera 
ganar la contienda se iba alejando incesantemente. La 
mentalidad del pueblo americano estaba menos atormen- 
tada que ahora; se hablaba poco de espionaje y no se men- 
cionaba a las quintas columnas, a pesar de la intensa labor 
que éstas y aquél desarrollaban; se reconocía, sin que ello 
causara especial preocupación, que el Primer Jefe y luego 
Presidente de México se ostentaba como germanófilo me- 
diante actos bien demostrativos de sus sentimientos. En 
cambio, cuando la guerra de Hitler sacudió su marasmo 
inicial con la sorprendente e inesperada victoria alemana 
sobre Francia, el peligro en que se encontraba Inglaterra, 
es decir, el sistema inglés, conmovió profundamente a la 
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nación americana segura de que las contingencias de la lu- 
cha tendrían sin duda que afectar a todo el Continente. 

Roosevelt pudo cosechar el fruto de su inteligente y 
comprensivo esfuerzo; una tras otra, por una serie de actos 
internacionales, el Contingente adoptó diversas medidas 
comunes para garantizar su seguridad interior y externa. 
Se volvió a los días del Congreso de Panamá de 1826 y el 
sueño de Bolívar empezó a transformarse en realidad. 

Fuera de Inglaterra, Europa está sometida en una y 
otra forma al yugo alemán. Fatalmente Inglaterra para 
complementar su economía recurre a su Imperio y Estados 
Unidos a las Repúblicas Americanas preparadas para se- 
cundar la política del Buen Vecino en beneficio de todos. 
México cumple eficazmente su misión en la trascendental 
empresa común. No debemos sin embargo desconocer 
que en una fructífera vecindad, a pesar de sus ventajas 
materiales, los principios básicos de dignidad e indepen- 
dencia que constituyen la más legítima aspiración de los 
pueblos no deben abolirse, y que si los bienes materiales 
pueden cambiarse por bienes materiales, no así la dignidad, 
la soberanía y los valores morales. Las naciones que des- 
conozcan esta verdad no tienen derecho a reclamar una 
vida independiente y respetable. Las circunstancias justi- 
fican que en casos de emergencia se acuda temporalmente 
a ciertos recursos que deben tener un carácter transitorio, 
para desaparecer cuando la emergencia que les dió origen 
no exista más. 

Las relaciones entre las naciones fuertes y las débiles 
si no se guían por un claro sentido de la proporción, tien- 
den a deformarse a costa de los débiles. 

El valor de la política del Buen Vecino depende de su 
continuidad y de sus proyecciones futuras. No se puede 
ser Buen Vecino en un caso y mal vecino en otro. Espe- 
remos que el espíritu de esta política de equidad y colabo- 
ración sobrevivirá a su creador no obstante de que a 
veces la actitud de los diáconos desconcierta y recuerda 
los viejos tiempos de la diplomacia del dólar. 

Desprendiéndose por su contemporaneidad de los actos 
recientes, transitorios por su idiosincracia, tenemos que 
admitir que no sólo el peligro común une a los pueblos, 
sino que los ideales superiores poseen la virtud de coali- 
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- gar a su alrededor a naciones aún de las más disímbolas 


características. Los principios democráticos que prece- 
dieron a la independencia de las colonias inglesas y espa- 
ñolas de América, creando entre ellas un nexo espiritual, 
vuelven a ser nuevamente su lazo de unión. 


Washington predicó la política de aislamiento como 
una panacea para la felicidad de su país. El primer Presi- 
dente americano forma parte de un pasado histórico; 
hombre de su tiempo, olvidó que su nación, igual que to- 
das, se pertenece a la humanidad y como tal tiene, a costa 
de cualquier sacrificio, deberes que cumplir con ella. 

Bolívar, hombre de todos los tiempos, encontró en la 
solidaridad continental y en la unión, la defensa de la in- 
tegridad territorial y de los ideales colectivos de las nacio- 
nes de América. Franklin Roosevelt guía el destino de su 
pueblo por el camino que alumbra el relámpago Boli- 
variano. 


Constituyendo la solidaridad continental una norma 
definitiva en la conciencia de América, habrá que substi- 
tuir para siempre en las relaciones de los Estados Unidos 
con la América Hispánica los sistemas imperialistas por 
los de mutua colaboración; la ambición de hegemonía 
política y económica por un esfuerzo común hacia la leal 
consideración de los problemas de interés general y los 
atropellos de la fuerza por el imperio de la ley. 

Disipados los fantasmas que se interponen a la comu- 
nidad espiritual de América al conjuro de la nueva aurora, 
podrá ser un hecho la solidaridad continental y cumplir 
su profética misión en el mundo. 

Una gran parte de Europa se hunde en una acentuada 
desintegración moral, América es la única esperanza de 
salvación. Aquí se preparan los materiales bélicos que 
permitirán destruir al nazismo; su fuerza militar será do- 
minada por la potencia de los armamentos americanos; 
aquí se preparan al mismo tiempo las reservas espirituales 
que encadenando la barbarie posibilitarán la resurrección 
de Europa. 

Gracias a nuestra América volverá a iniciarse la mar- 
cha de la humanidad hacia una nueva era de libertad y 
civilización. 
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La vecindad entre nuestras repúblicas se origina en 
un hecho físico ajeno a la voluntad de los hombres o sea 
el de vivir todos en el Continente Americano. La vecin- 
dad no crea entre los vecinos vínculos espirituales ni obli- 
gaciones legales; se ayudan mutua y voluntariamente 
cuando sus intereses materiales peligran; se organizan, to- 
man medidas, organización y medidas que, pasado el peli- 
gro, irán borrándose quizás hasta desaparecer. El menor 
trato posible con. otras naciones aconsejaba Washington. 

En cambio, el concepto de la solidaridad del mundo 
Iberoamericano tiene características marcadamente diver- 
sas. Se apoya en fuertes ligas espirituales que provienen 
de la semejanza de su origen histórico; lenguaje, religión 
e ideales comunes, analogía de costumbres, semejanza de 
intereses. Propiamente nuestras Repúblicas son una gran 
nación en el sentido que Renán da a este término: Nación 
es para nosotros un alma, un espíritu, una familia espiri- 
tual, resultante en el pasado de los recuerdos, de los sacri- 
ficios y de las glorias y a menudo del dolor y de los remor- 
dimientos comunes. 

Estas características de la política de las Repúblicas 
Iberoamericanas adquieren su expresión concreta cuando 
se le denomina fraternidad americana y cuando entre sí se 
llaman Repúblicas bermanas. 

Bolivar profería: Yo deseo más que ninguno ver for- 
marse en América la más grande nación del mundo. Gran- 
de menos por sus éxitos y riquezas que por su libertad y 
gloria. 

Se trata de dos posiciones psicológicas separadas por 
un muro por encima del cual la voluntad y comprensión 


de los pueblos de América debe juntar y fundir sus deseos 
de unión y solidaridad. 
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I 
D EsDE hace diez años, la personalidad de Archibald Mac Leish ha 


asumido un relieve cada vez más señalado entre los intelectuales 
de la actual generación norteamericana. Hasta tal extremo que la 
publicación de un ensayo del ilustre director de la Biblioteca del Con- 


_greso, The Irresponsibles, ha alcanzado una circulación y resonancia 


extraordinarias, no sólo en su país sino en todos los del Continente de 
habla española. Mientras fué el editor del magazine FORTUNE, Mac 
Leish tuvo ocasión de comentar la actualidad viva de nuestra época: 
hombres, países, acontecimientos, con gran conocimiento de causa, 
con elocuencia, con agudeza y, sobre todo, con originalidad. Ahora 
por primera vez se encuentra al alcance del público lector lo más se- 
lecto de sus trabajos en prosa, estudios literarios tan importantes como 
Poetry and the public World, The Irresponsibles, The Poetry of Karl 
Marx, Libraries in the contemporary crisis, The Librarian and the de- 
mocratic process, The comunists, the writers and the spanish war, te- 
mas como se ve, más universales y actuales.* 

Y es que como abogado que fué, director de revistas, y en la ac- 
tualidad bibliotecario de la máxima biblioteca norteamericana, Mac 
Leish ha continuado demostrando que tiene el mismo interés en el 
hombre y sus relaciones con la vida y los libros, como cuando era 
sólo el poeta más representativo posiblemente de los de su época en los 
Estados Unidos. Representativo, en sus dudas y sus angustias, en sus 
afirmaciones y sus creencias, pues es indudable que el autor de The 
Hamlet of A. Mac Leish, Frescoes for Mr. Rockefeller City, Conquista- 
dor, entre otros poemas tan significativos, el mismo creador del palpi- 
tante ballet Transpacific, es el mismo hombre con que nos tropezamos 
en la lectura de cualquiera de los ensayos incluídos en el referido libro. 
Mac Leish, aun en sus errores, presenta una clara actitud: la del hom- 
bre que no quiere ser ajeno al drama contemporáneo. Y así, lo mis- 
mo dedica su atención a presentarnos una animada visión de países 
nuestros que parece haber visitado en jira periodística: Argentina of 
the Plate: Argentina of the Pampas, Chile, el de las tarjetas postales 


1. A time to speak. The selected prose of Archibald Mac Leish, Houghton Mif- 
flin Company, Boston, 1941. 
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y el real de sus haciendas, con aquella mujer lechera que nos mira con 
sus desesperados ojos, que al más complicado problema intelectual, el 
de la creación poética y sus circunstancias. Al hablarnos del teatro 
contemporáneo en Norteamérica, así como al referirse a la inadap- 
tabilidad de los poetas más representativos de su país para llegar al 
pueblo, del modo como antes se entendía esta metáfora, Mac Leish va 
siempre al fondo del asunto, no temiendo su mente atrevida y cons- 
tructiva, descarnar hombres y sucesos para mejor penetrarlos y exhi- 
birlos. 


En todo momento, el libro THE Time TO SPEAK, constituye 
una lectura apasionante: el análisis que hace Mac Leish de hombres 
e instituciones es por igual agudo y brillante. Esto no implica que se 
esté totalmente de acuerdo con sus afirmaciones, por admirables y só- 
lidas que puedan parecer, en primera lectura. Estamos seguros que la 
publicación de cada uno de los artículos, o papeles, como dicen los 
norteamericanos provocó en sus días polémicas, como aquella que 
suscitara la aparición del poema Frescoes, tan combatido por la iz- 
quierda intelectual, que llegó a ver en el mismo la expresión “de 
un facismo inconsciente” que permeaba la sensibilidad del poeta 
frente al espectáculo que trataba de mostrarnos. Nada menos que 
una visión enorme y magestuosa del pasado, presente y futuro de su 
propia patria. Sin detenernos a examinar, si en aquel debate tenían 
razón Mac Leish o sus impugnadores, lo cierto es que la actitud pos- 
terior de Mac Leish, no confirma, en lo más mínimo, los ataques de 
que fuera objeto. Por el contrario, en este libro, se nos muestra como 
un espíritu demócrata por sobre todas las cosas, y enj ensayos de tanta 
enjundia política como Freedom to end Freedom, el mismo Poetry and 
the public world, muestro autor emite afirmaciones tan sólidas y al 
mismo tiempo tan originales, en defensa del ideal democrático y de 
su extensión continua y eficaz a cada vez mayor número de individuos 
y clases, que estamos seguros de que los críticos que entonces le 
salieron al paso como Mike Gold, Malcolm Cowley, y hasta el mismo 
John Strachey, habrán tenido que rectificar sus apreciaciones de 
ayer al parecer irreflexivas. 


Granville Hicks, en su obra polémica sobre la literatura norte- 
americana a partir de la Guerra Civil, nos habla de las contradicciones 
de nuestro autor, especialmente aquellas manifiestas en el ya citado 
poema Frescoes, en que Mac Leish se muestra “reaccionario”, y las de 
Panic, en el que “se exbibe en su obra una mayor tendencia revolu- 
cionaria hasta la entonces aparecida en su poesía”. Esto era en 1935. 
La mayor parte de los artículos contenidos en A TimME TO SPEAK, apa- 
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recen fechados precisamente a partir de ese año. Y muestro autor des= 


pliega en los mismos sus ideas en torno a los ideales de libertad y dig- 
nidad humanas, que tan amenazados se encuentran en la hora presente. 
Los mismos tipos de hombres que aparecen en su libro, tal como Ivar 
Kreuger, el famoso multimillonario sueco que se suicidara en París, 
al mismo tiempo que se encontraba tendido el cuerpo del político fran- 
cés tan representativo de su época, Arístides Briand, sucesos que con- 
trasta en el poético ensayo Death of an Era, y el viril retrato que 
nos hace de mano maestra del magistrado a la Suprema Corte norte- 
americana, Félix Frankfurter, dicen al lector qué clase de hombres 
estima y respeta Mac Leish. 

De las observaciones anteriores sacamos en limpio esta certeza: no 
es Mac Leish de los que se refugian en el pasado para encontrar sus 
héroes como se le acusó en ocasión de su viril poema el Conquistador, 
que tan grata lectura ha regalado a los lectores mexicanos. Y es que 
en el intervalo de las acusaciones de Strachey —hoy en línea política 
distinta a la que entonces defendía y propagaba— han ocurrido even- 
tos capitales en la historia contemporánea que han sacudido el espíritu 
de Mac Leish, igual que a tantos otros espíritus, en otra época ajenos 
a esta clase de preocupaciones; sobre todos, la Guerra de España, que 
encuentra en él un espectador apasionado, interesado en el triunfo de 
la causa que representaba el Gobierno de la República y todos los par- 
tidos que se agruparon en su torno. Esto puede ser sólo un reflejo de 
su amor a los seres y cosas de España, que en horas pretéritas recorriera 
en unión de su entrañable amigo Hemingway 


He walks with Ernest in the streets in Saragosa 

They are dronk. the moutbs are hard they say qué cosa 

They say the cruel words they hurt each others 

They elbows touch their shoulders their feet go on and on together, 


pero ello no es óbice para que Mac Leish viera en la derrota de la 
causa de sus simpatías la agravación de la amenaza contra la Humani- 
dad entera, signo inequívoco de la profundidad con que percibe los he- 
chos actuales. 

Son dignos de especial simpatía para los lectores hispanoamerica- 
nos, aquellos trabajos en que el autor se refiere a las relaciones y coope- 
ración intelectual que deben existir entre nuestros países y el suyo. 
Por ejemplo, The art of the good neighbour, en el que lleva a ese te- 
rreno, de suyo espinoso, con máxima delicadeza, postulados de la nue- 
wa doctrina política preconizada por el actual mandatario norteame- 
ricano, Franklin D. Roosevelt. 


SE NO SOMOS atalayeros, no creemos tampoco que sea oficio nues- 
tro el de izar bandera anunciando el último barco a la vista, y 


por eso la actualidad de nuestro tiempo nos obligará a veces, como 
en. esta ocasión, a volver la vista atrás, sacando a relucir, si en su 
momento no lució lo bastante, un tema que nunca dejará de saltar 
mientras el mundo siga su marcha alborotada y sangrienta. Mac Leish 
escribió hace cerca de un año un alegato que llevaba el claro título 
de Los Irresponsables, en el que señalaba con el dedo, más que con la 
pluma, a las gentes de letras y de ciencias que en Europa primero y 
en Norteamérica entonces esperaban con los brazos cruzados, sobre 
su mesa de trabajo, la marcha devoradora de los acontecimientos. “A 
mí que no me digan, yo estoy trabajando, en lo más puro, en lo más 
noble, en lo más desinteresado y fecundo. En lo eterno del hombre: la 
verdad y la belleza”. Tiernas plantas delicadas que, como el árbol 
virgen que nos cuenta López de Gómara, se secan al contacto del 
hálito rudo del combatiente. 


Un español escribió no ha mucho un gran poema delirante e im- 
precativo: El Gran Responsable, ya que su experiencia no le permitía 
el eufemismo borroso de la irresponsabilidad. Ha tenido bastante me- 
nos eco que su compañero norteamericano, quien, por lo menos, pro- 
vocó una encuesta viva en la que se escucharon nobles palabras. Ra- 
zón de más para que se prosiga en prosa lo que se empezó en verso 
y se insista tan insistentemente, alternando la prosa con el verso, que, 
para los sordos que no quieren oír, la palabra se congele en piedra y 
la imprecación en desprecio. 


Archibald Mac Leish comienza su punzante requisitoria con una 
pregunta, la que la Historia, “si se continúa escribiendo a concien- 
cia”, tendrá que formular a nuestra generación. “¿A qué se debió 
que los sabios y los escritores, no obstante haber sido testigos de la 
destrucción de la actividad literaria y de la investigación científica 
en vastas porciones de Europa, y del destierro, encarcelamiento y ase- 
sinato de hombres cuyo único crimen fué la sabiduría y el talento, no 
hicieran nada frente a tales fuerzas?” Algunos intelectuales argenti- 
nos, y esto sea recordado en su honor, trataron de responder a la pre- 
gunta en el núm. 85 de sur. Y algunos, también, señalaron los tér- 
minos si no estrechos, por lo menos demasiado profesionales en que se 
hallaba. envuelta, términos que preformaban la dirección de la res- 
puesta. Porque equivalía a simplificar la cuestión plantearla como 
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* patrimonio A dcati de ed y de dignidad contra los ataques 


- brutales de la cratología totalitaria. Porque ni ellos pueden creer que 
ese mundo dedicado, ese hogar espiritual que se va desplazando, como 
un fuego fatuo, en saltos continentales, sea algo que sólo ellos dis- 
frutan, ni siquiera en grado de excelencia, o que ellos con sus armas 


idóneas, el saber y el verbo, pueden defender por sí mismos. La res- 


ponsabilidad por su irresponsabilidad no se apoya en ningún mono- 
polio o derecho preferente, sino en una obligación sencilla que se con- 
funde con la raíz misma de su oficio, palabra de origen latino que trae 
el sentido de “deber propio del cargo”. Porque muchos hombres po- 
drán decir, el día del juicio —el día del juicio histórico— que nada 
sabían, y que todo lo dieron por su patria, por su religión, por su 
género de vida y hasta por sus dineros. Pero el intelectual que diga 
que lo dió todo por la ciencia, por el arte o por la poesía, y que por 
eso no supo de nada, tendrá que beber, como Tiresias, la copa de san- 
gre antes de pronunciar la respuesta que le confiese. 


““El sabio, el poeta, el hombre cuya preocupación son las hechuras 
de la inteligencia, las moradas del espíritu, ése es el que padece de an- 
gustia al corazón, porque lo que peligra son sus propios bienes”. No 
es ésta una formulación feliz, precipitada más bien por la necesidad 
de concentrar el ataque, y por eso a lo largo de su dolorido alegato 
Mac Leish la traiciona en ocasiones, sin que, sin embargo, deje de do- 
minar el cuadro. Los bienes que están en juego no son propios del 
intelectual sino comunes del hombre. Cuestión de ser o no ser. El 
peligro que amenaza a la libertad del espíritu y a la vigencia de los 
valores morales angustia también al corazón del hombre sin letras. Y 
esto lo sabe muy bien Mac Leish porque ha seguido muy de cerca y 
con angustia de corazón la guerra de España. Si no aprovechamos la 
tremenda lección de nuestros días para sacudirnos de una vez el re- 
sabio estetizante de un pseudo humanismo, en el mejor de los casos, 
confuso y bien intencionado, perderemos el tiempo planteando dile- 
mas exorbitantes. Cuando, aceptando el mezquino vocabulario de los 
durmientes, Mac Leish declara que “ningún hombre íntegro dirá que 
estos son asuntos de importancia exclusivamente práctica y política” 
porque el “desorden de nuestro tiempo es fundamentalmente una re- 
belión contra la común cultura de Occidente” y, aunque el intelectual 
afirme lo contrario, no puede ya creer que las desgracias de nuestra 
generación sean meras cuestiones prácticas y políticas y no lo puede 
creer “porque hemos presenciado dichas ie las hemos visto he- 
chas carne y lágrimas con nuestros propios ojos”, tenemos que añadir 
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que, con nuestros propios ojos también, hemos presenciado una vez 
el mayor estallido de esperanza y de grandeza humana que el mundo 
ha visto y no podemos creer que el intelectual, cuando hace honor a su 
apellido, haga más ni menos por el espíritu que el soldado que muere 
en la trinchera de la libertad. 

No hay que achacar al humanismo lo que es dolencia reciente de 
un academismo confortable y, por consiguiente, pseudo-romántico. 
El humanismo se entregó de cuerpo entero a la tarea de salvar lo hu- 
mano en aquellas luchas de principios del XVI en que denunció y com- 
batió con todas sus armas, sin descuidar las de fuego, ese escándalo que 
Mac Leish denuncia como inédito hasta nuestros días: el cinismo sis- 
temático del crimen. Muchas veces en la historia se ha producido > 
este fenómeno, reflejo de una situación y no causa de ella. Tenemos, 
pues, y esta es la obligación funcional del intelectual, su oficio o de- 
ber, que buscar las causas reales del cinismo y trabajar consecuente- 
mente en su eliminación. Es muy posible que se trate de causas prác- 
ticas y políticas, medidas estas palabras con la misma exacta dimensión 
que le atribuyen los humanistas. De otro modo, corremos el peligro, ad- 
mirado y querido Mac Leish, de ir a buscar la solución en una cuestión 
académica, que es lo que ansiosamente anhelan los durmientes cole- 
gas. Si la culpa de lo que está pasando a los intelectuales —que no 
se enteran de nada— y de lo que les puede todavía pasar —que sigan 
sin enterarse— se deba o no a la separación operada entre el scholar 
y el escritor, recuerda al si fué o no podenco de las pobrecitas liebres. 
“Nada es más característico de los intelectuales de nuestra generación 
que su incapacidad para comprender lo que está ocurriendo”. Carac- 
terística que, como el cinismo del crimen, tampoco es exclusiva de 
nuestra generación y, por eso mismo, tenemos que considerarla tam- 
bién como reflejo de una situación histórica. Mientras no desviemos 
la mirada, siguiendo las inflexiones de la vida, del altiplano cultural, 
no tendremos argumentos dignos de convencer o condenar a los ilus- 


tres mandarines que trabajan por la humanidad en sus gabinetes de 
marfil. 


Eugenio IMAZ. 


CUERPO DE DESTINO 


o en medio de una conmoción universal como la presente, nada 
más legítimo que una proyección en primer plano de la angus- 
tia por el propio destino. Pero ocurre que aquello en que nos sentimos 
inmediatamente vinculados puede no ser el horizonte completo de ese 
destino. En realidad nada sucede ya sobre el planeta que no sea una 
parte integrante de él; pero todavía cada hombre tiene que vivir y ac- 
tuar en ámbitos más limitados. Y esos ámbitos más limitados son 
también el marco auténtico de nuestro destino y el campo en que jus- 
tificar el sentido de nuestra vida. Ahora bien, aquella parcialidad de 
nuestra preocupación sólo tiene validez en la medida en que hayamos 
llegado al límite preciso del horizonte de ese nuestro destino verdadero. 
Otra cosa, cualquiera que sea la urgencia instintiva, es en su signifi- 
cación moral angustia deleznable y sin grandeza, y en su valor inte- 
lectual miopía peligrosa e imaginación achaparrada y empobrecida, 
pues posiblemente en la existencia de una angustia alimentada por una 
imaginación poderosa se encuentre la condición y la posibilidad de 
una actuación futura de grandes dimensiones. La peculiar, sin embar- 
go, de nuestros momentos es que no es necesaria fantasía excesiva. Y 
cualquiera entre los hombres que hablan español y portugués puede ya 
percibir, más o menos oscuramente, los límites de la totalidad de des- 
tino a que el suyo personal se encuentra inexorablemente ligado. El 
porvenir del cuerpo histórico y cultural de esa totalidad es ya la angus- 
tia y el cuidado de todo homo bispanicus no ensordecido por los ruidos 
inmediatos del instante. 

En la experiencia de esa preocupación vienen atenuándose las más 
cercanas y vitalmente más agudas de esa vinculación inmediata; pero 
no creo que para vivirla en igual medida sea necesario el exilio político, 
condición fortuita de este transterrarse fecundo. Basta con un poco de 
imaginación. Por consiguiente no se trata de una vivencia personal 
sino del estado de conciencia de innumerables hombres desparramados 
por anchas tierras. ¿Cuál es el destino del homo bispanicus y del cuer- 
po histórico en que su vida transcurre? 

A la punzada de esa pregunta se debe sin duda en su razón más 
profunda la aparición en castellano, con el esfuerzo inapreciable de 
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Recasens Siches, del libro ya famoso de Alfredo Weber: HisTORIA DE 


LA CULTURA COMO SOCIOLOGÍA DE LA CULTURA.! ¿Por responder di- 
rectamente a aquella? En modo alguno. Pero sí, como veremos, por- 
que ayuda a plantear las condiciones' de su exploración con una luci- 
dez que difícilmente se encuentra en otra parte. Todas las sugestiones 
que este libro despierta, las críticas que provoca, de interpretación fi- 
losófica o de material histórico, las distintas perspectivas desde que 
puede ser contemplado no caben en una corta nota. Es decir, en días 
más tranquilos la publicación de una obra como ésta dejaría tras sí 
largos meses de discusiones y comentarios. Quizá los tiempos no estén 
para estos goces intelectuales; sí, en cambio, para sin más contempla- 
ciones agarrar al toro por los cuernos y enfrentarse con la cuestión 
esencial que más nos preocupa. Como responsable en parte de esta pu- 
blicación he procurado ahora señalarla directamente sin temor de ser 
infiel al espíritu del libro, al concretar en un tipo de cultura y de 
hombre —el nuestro— el desemboque del pensamiento de A. Weber. 


Es, en efecto, su libro uno más de la crisis, pues acude a la histo- 
ria para comprender fundamentalmente la actualidad. (¿Qué gran li- 
bro puede escribirse ahora que no sea sobre el mismo tema?) Pero es 
uno, no el único, desde luego, que nos deja abierta la esperanza ¡en el 
futuro, y no entumecidos por visiones apocalípticas o determinismos 
fatales. Uno de los primeros comentadores en castellano de este libro. 
Eugenio Imaz, ha recordado con razón el nombre de Spengler. Si éste 
fué el profeta de la catástrofe actual, A. Weber es, con otros hombres 
esforzados y serenos, un iluminador modesto y lúcido de la futura re- 
construcción. Si no estuviera la palabra tan echada a perder diría que 
el de Weber es un libro constructivo y lo es porque inexorablemente 
en el análisis riguroso de las condiciones reales, afirma y mantiene el 
valor histórico de la creación humana. Hay que llegar a las páginas 
finales para encontrar su verdad esencial: conservar la espontaneidad 
dentro del marco del condicionamiento bistórico constituye cada día 
la victoria del hombre sobre la materia de la historia. 


¿Cuál es esa materia? En el proceso unitario de la historia, ésta 
transcurre, sin embargo, en cuerpos definidos y limitados que vienen 
sucediéndose unos a otros hasta el momento presente. Y esos cuerpos 
que son las culturas o las naciones o pueblos de singular significación: 
dentro de una de ellas, vienen conformados por la peculiar penetración 
obtenida por sus tres ingredientes radicales: la herencia técnico-cienti- 
fica, la herencia social y la herencia espiritual. La terminología no es 


1. ALFREDO WEBER: Historia de la Cultura como Sociología de la Cultura. Mé- 
xico. Fondo de Cultura Económica. 1941. 
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justas. Se trata del punto fundamental de la obra y uno de aquellos 
que, como antes dije, hay que abandonar por ahora. Pues a lo que voy 


e perspectivas más familiares entre nosotros y no sé si DET 


es a indicar que con ese instrumento aplicado al proceso histórico en su 
conjunto, Weber desemboca en el análisis de la crisis contemporánea. 
En esencia es esto: el proceso técnico científico ha producido una re- 
volución estructural de dimensiones universales; ha dislocado los cuer- 
pos históricos tradicionales y quebrantado sus formas sociales más per- 
manentes. Al mismo tiempo, independientemente en algunos aspectos 
y como consecuencia en otros, la herencia espiritual conformadora se 
encuentra también conmovida en algunas de sus bases. En consecuen- 
cia, nos encontramos en un momento en que pugnan por formarse 
nuevos cuerpos históricos, en el agregado vital, de los cuales y dentro 
de la forzosidad de su marco, está el desafío que de nuevo hoy tiene ya 


la espontaneidad creadora del hombre. Lo que nadie puede predecir es 


cuándo ni cómo, con la victoria en ese desafío, surgirá una nueva 
Katharsis cultural. A. Weber publicaba su libro en 1935 y lo que él 
vislumbraba como posible nueva constelación permanecerá en pie en 
sus líneas generales aun después de la guerra en curso. Es más, esta 
guerra es comprobación y síntoma del proceso por él indicado. Pues 
bien, entre esos cuerpos, soportes futuros de la historia y como miem- 
bro integrante del más amplio del occidente mundial señala Weber el 
constituído por los pueblos iberoamericanos; y no deja de ser signifi- 
cativo que para nombrar esa amplia comunidad cultural recurra a la 
descripción de sus elementos, hablándonos así de la zona ibérico-crio- 
llo-india del mundo occidental. Entre nosotros mismos la disputa de 
los nombres no ha acabado porque interesa en ellos más la intención 
política que el referente que designan. Pero éste está ahí como una 
formidable realidad sociológica y cultural indiferente a las pequeñas 
maniobras de las políticas transitorias. Por eso hablé antes del homo 
hispanicus o habrá que recurrir, si se quiere, a cualquiera designación 
arbitraria, lo mismo si es un anagrama que un símbolo algebraico. Es 
decir, lo que interesa es llegar al hecho mismo y a su percepción inte- 
ligente. Pues iben, éste en su pura desnudez significa lo siguiente: que 
de ahora en adelante el destino individual de cada uno de los hombres 
integrantes de esa gran sociedad va a depender, quiéralo o no, del des- 
tino de ese cuerpo histórico en su conjunto, y, por consiguiente, que 
la tarea futura es para todos, junto a la organización material de ese 
gran cuerpo, la conformación enérgica de su fisonomía cultural. Lo 
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inexorable de esa tarea está en que no tiene otra alternativa que el 
suicidio histórico. e 

Pero aprendemos en Weber a ver con lucidez el marco de condi- 
ciones reales en que se ha de cumplir. La exigencia de la organización 
material es ya de tal urgencia que si no viene hecha desde dentro se 
impondrá en una u otra forma desde fuera. Pero debe reconocerse 
que es en este punto donde las dificultades son más formidables; así, 
en lo económico, habrá que depender por largo tiempo todavía de otros 
cuerpos históricos. Su presión organizadora, cualquiera que sean los 
resultados de la guerra, será inevitable y la única cuestión está en ha- 
cerla beneficiosa con todos los medios de codeterminación inteligente 
que sea posible utilizar. 

Y si en el aspecto espiritual la tarea parece más hacedera porque 
se parte del hecho de una comunidad cultural ya existente, no deja de 
estar exenta de peligros de frustración. Y no son sospechas sino datos 
también reales los que permiten resumir esos peligros en el que supone 
la ruptura de la continuidad histórica. La cual está siempre al acecho 
allí donde de una u otra forma se ahogan las fuerzas vivas de la es- 
pontaneidad. La herencia espiritual no es camisa de fuerza ni- prenda 
de la que cabe desprenderse alegremente un buen día por puro capri- 
cho; es un proceso orgánico que se renueva y queda, transformándose 
en su continuidad. Los peligros espirituales de la comunidad cultural 
a que pertenecemos quedan demarcados entre el anquilosamiento tra- 
dicional y el desarraigamiento innecesario y excesivo, entre el arcaísmo 
y el futurismo. Una auténtica creación cultural sólo puede hacerse en 
reacción sublimadora frente al agregado vital, de que nos habla Weber, 
ofrecido forzosamente por la historia. Por una parte los resultados del 
proceso técnico científico de carácter universal, por otra las condicio- 
nes reales de la estructura social privativa. 

Tampoco esa creación cultural puede ser el objeto de un' propó- 
sito ingenuamente definido, de antemano, ni menos obra de un dictado 
caprichoso. La cultura futura del homo bispanicus, lo que será su fi- 
sonomía cuajada a la altura de los tiempos, es algo que nadie puede 
predecir ni mostrar. Sólo cabe tener fe en las fuerzas creadoras co- 
rriendo vivas entre los cauces de la herencia y abandonarse a su propia 
espontaneidad. La libertad, es decir, la creación misma sigue constitu- 
yendo un misterio. "Tampoco puede predecirse si todas las estirpes de 
esa comunidad cooperarán en igual medida, ni si sea uno entre esos 
pueblos —¿cuál?— el que acierte un día con la pauta de la nueva 
conformación. Sólo queda como cierto la inmensa tarea. 


José MEDINA ECHAVARRIA. 


LA CONFERENCIA DE LA HABANA 


E HA CELEBRADO en La Habana del 15 al 22 de noviembre la 

SEGUNDA CONFERENCIA AMERICANA DE COMISIONES DE COOPE- 
RACIÓN INTELECTUAL. A este hecho ya de por sí considerable, ha 
venido a prestar caracteres de acontecimiento la actual situación po- 
lítica del mundo. Por el número y calidad de las representaciones 
americanas allí reunidas, por la presencia de eminentes intelectuales 
europeos desterrados de sus patrias, por algunas de las resoluciones 
que en ella se tomaron así como por el silencio de muerte que en 
Europa sella cuantas bocas no son las de armas de fuego, se ha evi- 
denciado el papel de portaestandarte que en estos días corresponde a 
América en todo lo que se refiere a la libre organización de los pro- 
blemas culturales que la progresión civilizada sugiere. 


Bastan unos pocos antecedentes para esclarecer el carácter e im- 
portancia de dicha CONFERENCIA. 


La Sociedad de Naciones fundó la Comisión Internacional de 
Cooperación Intelectual en 1922, siendo el filósofo Henri Bergson su 
primer Presidente. No mucho después, en 1926, se creó el Instituto 
Internacional como órgano ejecutivo de aquella Comisión y a la vez 
consultivo de la Sociedad de Naciones, el cual actuó desde 1926 a 
1938 con la cooperación de gran número de Estados europeos y ame- 
ricanos. En este período se fundaron más de cuarenta centros de 
documentación pedagógica; con la representación de 115 universida- 
des se reunió en París, en 1937, la Conferencia Internacional de 
Enseñanza superior; el Instituto de París se convirtió ese mismo año 
en el órgano ejecutivo de las Uniones científicas; se organizaron los 
Entretiens y otras obras de carácter literario. En el terreno de las 
Bellas Artes se organizaron asimismo: la Conferencia de Roma (res- 
tauración de pinturas), la de Atenas (conservación de monumentos), 
y la de Madrid (museografía); se estudiaron proyectos de convenio 
sobre la integridad del patrimonio artístico y sobre protección de 
obras de arte en tiempo de guerra o de disturbios. 


También en 1937 se celebró en París la II Conferencia de Comi- 
siones Nacionales en la que se preconizó el estudio de un convenio 
internacional cuyo texto, elaborado por el Instituto, fué elevado a la 
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Sociedad de Naciones. En el Acta in: ' 
A Intelectual se afirmó que su obra es indepe y ? 
O OS universal, invitándose a cada una de las Partes a instituir una 
E Comisión Nacional y a darle su apoyo. ; , 
Las Comisiones Nacionales Americanas se reunieron por primera 
vez en Santiago de Chile en 1939. A esta Segunda, que seguida de un 
Entretien o Plática, acaba de celebrarse en La Habana, se invitaron 
a distinguidas personalidades para discurrir sobre el tema: América 
EN ante la crisis mundial. : 
504 Todas las naciones americanas enviaron su representación. La 
CONFERENCIA que, en nombre del Presidente de la República, inau- 
> guró en el Capitolio de La Habana el Dr. Saladrigas, primer ministro 
e cubano, y que fué presidida por el eminente estadista y escritor D. 
Cosme de la Torriente, realizó una labor intensa. 
Entre otros muchos estuvieron presentes los Sres.: Portell y Vilá, 
Ortiz, Chacón, Brull, Baralt, Mañach, Marinello, Lizaso, Massip, Her- 
minio Rodríguez, de la delegación cubana; los Sres. García Maynez, 
Ramos y Castro Leal, de la mexicana; Arciniegas, de Colombia; No- 
> gueira, del Uruguay; Marill, de Bolivia; Ceballos, del Ecuador; Ozorio 
de Almeida, Ribeiro Couto y Muniz, del Brasil; Abril de Vivero, del 
Perú; Walker Linares, de Chile; Max Henríquez Ureña, de la Repú- 
blica Dominicana; Arguedas, de Nicaragua; Olavarría, de Venezuela, 
Dantes Bellegarde, de Haití; Lascano, de Argentina; Shotwell, Dugan, 
Berrien, Fisher, Zook y otros, de los Estados Unidos. Asistieron como 
observadores los Sres. Thomson, de la División de Relaciones Cultu- 
rales del Departamento de Estado; Loockwod, Coordinador de Asuntos 
Interamericanos; la Sra. Concha Romero, Jefe de la Oficina de Coope- 
ración Intelectual de la Unión Panamericana de los Estados Unidos; 
Raestad, antiguo Ministro de Relaciones Exteriores y Director del 
Banco de Noruega; y Bosch Gimpera, delegado de la Asociación de 
Profesores universitarios españoles en el extranjero. También tomó 
parte activa en la Conferencia Mr. Henri Bonnet, Secretario del Ins- : 
tituto de Cooperación Intelectual de París. 
A la Plática, que por aclamación de todos los participantes pre- 
| sidió el ilustre escritor mexicano D. Alfonso Reyes, asistieron además 
distinguidos literatos, hombres de ciencia y políticos, entre los que 
destacan los franceses Sres. Focillon, Laugier, Jules Romain; los ita- 
lianos Conde Sforza, Borgese y Ascoli; Kelsen, alemán; Adamic, yugo- 
eslavo; Shotwell, Barja, Barr, Du-Bois, Keniston, Freda Kirchwey, 


McKeon, Patee, Stone, Krutch, norteamericanos; María Zambrano, 
española. 
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Tanto la CONFERENCIA como las Pláticas se produjeron dentro 
de Una convicción unánime: la importancia de conservar la libertad, 
no sólo en el plano político, sino también en lo que respecta a la libre 
manifestación del pensamiento en el arte, en las ciencias y en las letras, 
Se declaró que la cooperación es sólo posible en un mundo de hombres 
libres, siendo necesaria la unión de todos para defender a América 
de las graves amenazas y peligros que sobre ella se ciernen. 

De acuerdo con estas convicciones la primera Comisión, que ha- 
bía de ocuparse de las Bases y organización de la Cooperación Intelec- 
tual, aprobó una proposición protestando del trato que sufren los 
intelectuales en los países invadidos o dominados por el totalitarismo, 
expresando su solidaridad y simpatía por cuantos penan bajo dichos 
regímenes. Decidió también pedir a los Gobiernos americanos que 
cursen instrucciones a sus representantes en Europa para gestionar 
el mejoramiento de la situación de esos intelectuales y facilitar su 
traslado a América. 

Particular importancia reviste el acuerdo tomado por la Con- 
FERENCIA, a propuesta de la misma primera Comisión, de crear en este 
Continente un organismo de Cooperación Intelectual que, mientras 
duren las circunstancias que imposibilitan el funcionamiento del Ins- 
tituto Internacional, permita la continuación de su labor aquí con la 
cooperación de americanos y europeos. Para estudiar su forma de 
funcionamiento designóse una comisión de siete miembros: los Sres. 
Shotwell, Walker Linares, Alfonso Reyes, Ozorio de Almeida, Brull, 
Portell y Vilá y Cosme de la Torriente, agregándose como asesor a 
Mr. Henri Bonnet. 

La labor de la CONFERENCIA fué completada con otros acuerdos 
referentes a bibliotecas; intercambio de profesores; facilidades para los 
viajes de profesores, investigadores y estudiantes; reconocimiento de la 
obra brillante que realiza la Fundación Guggenheim; conveniencia de 
facilitar la documentación a los intelectuales exilados; revisión de las 
leyes sobre propiedad intelectual; protección de ciudades, monumentos, 
bibliotecas y museos contra los peligros de la guerra; mantenimiento 
de las organizaciones internacionales de carácter científico o educativo 
durante la crisis actual; intercambio de libros y publicaciones; tra- 
ducción a los idiomas de América de obras literarias y científicas; 
cinematografía; protección de obras musicales, etc. También se aprobó 
una moción formulando un voto para que los problemas planteados 
entre el Ecuador y Perú se resuelvan de modo honroso por los medios 
pacíficos tantas veces empleados en América para resolver conflictos 


internacionales. 


eS y 
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y la colaboración de sus intelectuales con los europeos que en Américs 
se encuentran. Estos manifestaron unánimemente su deseo de traba- 
jar en servicio de los países que les han ofrecido generosa hospitalidad. 


2 solidaridad de los países amerio 


En la Pláfica que s Es 
isertaciones reclamando la : 


Se puso de relieve la incompatibilidad del totalitarismo con las tareas 
“del espíritu así como el peligro que envuelve para el porvenir de la 
civilización. Contrariamente a la costumbre de semejantes pláticas en 
que no se realizaban declaraciones conjuntas ni se votaban acuerdos, 
se creyó necesario desde el primer momento que de ésta de La Habana 
saliese una declaración que definiera la actitud de todos los asistentes 
frente a los problemas actuales. 
Propuesto por J. W. Krutch y H. Portell y Vilá, muchos de los 
congresistas firmaron el siguiente manifiesto: 


La libertad, la ilustración, la tolerancia y el respeto por la dig- 
nidad del hombre son los principios fundamentales cuya continuación 
es esencial a la civilización. 

Negamos que la civilización deba renunciar a estos principios a 
fin de sobrevivir y hasta que pueda sobrevivir si los traicionamos. 

El hecho mismo de que haya quienes deseen asumir una posición 
neutral en la lucha entre las víctimas de la regimentación y los par- 
tidarios de la libertad constituye de por sí una traición al deber, ya 
que no hay neutralidad posible en la guerra total del barbarismo o la 
defensa, también total, de la civilización. 

En vista de estos hechos, un número de los hombres de cien- 
cias, escritores y artistas reunidos en La Habana para participar de 
las discusiones o “entretiens” que han seguido a la Segunda Confe- 
rencia Americana de Comisiones Nacionales de Cooperación Intelec- 
tual, proclaman su adhesión a los siguientes principios. 


1.—Crecmos que la destrucción del régimen de Hitler es un 


pre-requisito para el establecimiento de un nuevo orden mundial que 
sea respetable, 


2.—Repudiamos los principios del totalitarismo, el sistema en 
5% y sus consecuencias, como contrarios a la civilización y a la feli- 


cidad del hombre. 


3.—La tolerancia de que disfrutan los enemigos de la democra- 
cia bajo nuestros sistemas constitucionales debe ser limitada por nues- 
tro deber de proteger esas Constituciones, ya que no podemos permitir 
que sea usada bara destruir nuestras democracias. 


de ir: a RA 


a en ár en bd y abora PS en el norte 7 Africa, no se 
be ser empleada en el Nuevo Mundo, ora sea como cuestión de es- 
 trategia, ya en la forma de apaciguamiento intelectual para ganarse 
4 los enemigos de la democracia. Ese apaciguamiento intelectual es 

un insulto a la lealtad y a las convicciones de los escritores, hombres 
de ciencias y artistas liberales de las Américas. 


6.—Pedimos la colaboración activa de todos los grupos demo- 
A cráticos intelectuales para resistir a la penetración nazofascista-falam- ES a 
gista. ATA 


La Habana, noviembre 25 de 1941. 


COSME DE LA TORRIENTE, ALFONSO REYES, CARLO SFORZA, 
HENRI LAUGIER, MIGUEL OZORIO DE ALMEIDA, MARIA ZAM- 
BRANO, HENRI FOCILLON, R. P. MC KEON, C. A. BORGESE, 
HENRI BONNET, JOSEPH VW. KRUTCH, ARNOLD RAESTAD, 
DANTES BELLEGARDE, CESAR BARJA, STRINGFELLOW BARR, 
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A : MICHAEL H. STONE, GEORGE F. ZOOK, PEDRO BOSCH GIMPE- 

E RA, JUAN MARINELLO, JORGE MAÑACH, FERNANDO ORTIZ, , 
- LOUIS ADAMIC, W. E. BURGHARDT DU BOIS, FREDA KIRCH- 

3 WEY, SALVADOR MASSIP, HERMINIO PORTELL VILA, etc. 


Finalmente la Asamblea decidió hacer una declaración conjunta 
cuya redacción confió a su presidente D. Alfonso Reyes. Este se 
asesoró de una comisión formada por Henri Focillon, Jules Romain, el 
Conde Sforza, Mariano Brull y Henri Bonnet. Presentada a la Plática 
en su última sesión y después de un animado debate se adoptó por 
unanimidad, redactándose en castellano, portugués e inglés. Dicha 


declaración es como sigue: 


Los AMERICANOS y los exropeos invitados a La Habana para la 
plática organizada por la Comisión Cubana de Cooperación Intelectual, 

penctrados de dolor ante los sufrimientos infligidos a los pueblos 
por la agresión de los bárbaros, 

ban adoptado por unanimidad las conclusiones siguientes: 

Primero: Condenan la obra de conquista emprendida por las Po- 
tencias del Eje y sus cómplices en todas partes del mundo. 


mericanos f pelig 
irme irme determinación da tales at combat de 
donando así todo espíritu de aislamiento y de neutralidad. 

- Tercero: Expresan su reconocimiento a. aquellas naciones Ñ 


dos primeras, se han sacrificado para detener la agresión; su. admiración 
para todas las naciones y las fuerzas libres que continúan combatiendo 


y preparan, por su heroísmo, la “victoria final; su fraternal simpatía 


e todos aquellos que, con peligro de su propia vida, continúan la. 


resistencia en los países temporalmente subyugados o invadidos, y para 
todos aquellos que son actualmente perseguidos por razones de raza, de 
ideales políticos, filosóficos o religiosos. 

Cuarto: Declaran la obligación que asiste a los Abla en 
todos los países que se han mantenido independientes, en defender la 
libertad de los pueblos, los derechos del hombre y del ciudadano, y los 
principios de la justicia económica y social, 

QuixTO: Proclaman que corresponde a América velar por el pa- 
trimonio común de la cultura amenazada y asegurar la continuidad de 
la obra espiritual colectiva. 

SeExTO: Apoyan con su voto la recomendación de la Conferencia 
de Cooperación Intelectual de La Habana para el sostenimiento de un 
centro de acción común. 

a) Esta acción deberá orientarse sobre todo de manera que per- 
mita a los intelectuales conservar el contacto indispensable al frente 
único, movilizar la conciencia americana contra las doctrinas y propa- 
gandas antidemocráticas, contra el espíritu de indiferencia o de apa- 
ciguamiento, ilustrar a la opinión y a los gobiernos y asegurar el tra- 
bajo metódico de coordinación intelectual, 

b) A este propósito apoyan también las Resoluciones de la Con- 
ferencia de La Habana sobre las Uniones y empresas científicas inter- 
nacionales. 

c) Piden, sobre todo, que esta colaboración se aplique, desde aho- 
ra, como a un objeto supremo, por sobre todas las tendencias egoístas 
y aislacionistas, a procurar una solución orgánica de los problemas del 
mundo, único medio de salvaguardar la paz, la libertad y la democracia. 


La Habana a noviembre 26 de 1941. 
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Por Juan LARREA 


, Dadme, 

4 por favor, un pedazo de pan en que sentarme; 
: pero dadme 

ir en español E a 
O algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, 
P de reposarme.. .. 
a 
7 
E 
h 
; 
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CÉSAR VALLEJO. 


17 GUERRA de España fué llaga viva de los poetas del 
«mundo. Los españoles e hispanoamericanos sintieron 
especialmente en su propio ser la hondura desalmada de 
aquellos acontecimientos como si en ellos se ventilara su 
- umiverso y razón de existencia. El asesinato de García 
Lorca, por mucho que defina el sentido de la tragedia, no E 
justifica el veredicto conmovedor que en tan complejo A 
juicio moral los poetas emitieron. Significativo es el con- E 
traste entre los ardimientos de entonces y la frialdad lí- E 
rica en que transcurre la generalizada contienda actual , 
mucho más peligrosa, al parecer, para los moradores de 
este nuevo continente. : 
Extraordinaria unanimidad de sentir, de interpretar, la 
de estos seres motejados de anarquía, arbitrariedad y fun- 
damental diseminación, encastillados en sus sistemas inte- 
riores, sordos o medio sordos al clamor político. En bloque 
compacto, sin embargo, cada cual por sus motivos particu- 
lares, como un solo poeta, acudieron de todas las latitudes 
a ofrendar sus dones y sostener con sus armonías el ánimo 
del pueblo español durante su gesta heroica. Para algunos 
puede esto no querer decir nada. Mucho, en cambio, para 
otros. ¿No se construye todo nuevo conocimiento sobre 
un haz de síntomas en que trasciende al exterior la verda- 


dera sustancia de hechos y de cosas? 
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Si ha de formarse un juicio correcto sobre la materia; 
conviene sacar las consecuencias que facilita el mecanismo 
lógico y, sobre todo, el imaginativo puesto que de poesía se 
trata. Y puesto que la posición de los poetas atenta en es- 
te caso contra toda normal proporcionalidad distributiva, 
puesto que la masa de los que sintieron hondas simpatías 
e hicieron causa común con la actitud del pueblo español 
asume desequilibrio de derrumbe (más de cuatro quintas 
partes por lo que se refiere a los poetas españoles) es ne- 
cesario suponer que para ello existen razones de decisivo 
peso. 

En armonía con el carácter generalizado del fenómeno, 
una generalización se impone: si los poetas abrazaron la 
causa de la República española y, sobre todo, si con ella, en 
su platillo, se halló la totalidad de los poetas creadores fué 
porque dicha causa se relacionaba inmediatamente con la 
causa de aquello que constituye su denominador común, la 
poesía. Sólo así logra explicarse la imperiosa y misteriosa 
imantación que los acontecimientos ejercieron sobre per- 
sonalidades tan heterogéneas, sobre el juicio espontáneo 
rendido por aquellos seres humanos que despegados de las 
exigencias materiales, tienen el velamen de su conciencia 
abierto al flujo de la intuición, al soplo del espíritu. Como 
a ese mismo resultado se llega por caminos diversos en un 
trenzado de coordenadas en extremo precisas, no existe di- 
ficultad para dar por buena la afirmación que, convertida 
esta vez en postulado, repetimos: La causa del pueblo es- 
pañol era la causa de la poesía. 

Para cuantos tienen un concepto primario, vagamen- 
te sentimental y retórico de lo que encierra este mal traído 
vocablo poesía, tal afirmación ha de constituir una arbi- 
trariedad sin fundamento ni sentido. ¿Puede acaso coinci- 
dir una causa política en la que se debaten los destinos de 
un Continente con la facultad de ensamblar las palabras 
ajustándolas a un ritmo agradable, sugerente o simple- 
mente convencional; pueden los problemas económicos y 
sociales hallarse en relación con las fabulaciones de ciertas 
fantasías desordenadas? ¿No se ha realizado y realiza este 
ejercicio lo mismo en cuarteles y conventos que en los ba- 
rrios donde se aglomeran los artistas, es decir, en cualquier 
parte donde el individuo, sacudido por una ráfaga de emo- 
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ción que precipita su facultad verbal, gusta de dejar que 


las palabras fluyan de su boca sometidas a ritmo y aureo- 
ladas al reverbero de imágenes o de conceptos más o menos 
inflamados? Sí, todo eso puede ser aparentemente cierto. 
Mas habrá que convenir entonces, si no se ha de renunciar 
a la buscada explicación sobre la actitud respecto a España 
de los poetas, que esa actividad literaria poco tiene que ver 
directamente con la poesía. Y que cuando afirmamos 
que la causa de España era la de la poesía nos referi- 
mos a un concepto muy distinto al que con este vocablo 
entiende el vulgo, sin excluir, claro está, a un buen nú- 
mero de escritores incluso de los muy encumbrados. En 
suma, con tal término podemos designar, como sucede 
siempre, realidades tan distintas, por contiguas que se en- 
cuentren, como la cáscara del huevo y su contenido o como 
las montañas y el alba. 

Como consecuencia del complejo perceptivo de que 
depende, diversas son las vías por donde la conciencia logra 
en el hombre acceso a la realidad. Diversa la esfera de cada 
uno de los sentidos. Diversas especialmente las modalida- 
des metabólicas que mantiene el ser humano con su medio 
circundante a través de dos aparatos sensoriales tan distin- 
tos como son el tacto y la vista y, por tanto, muy diferente 
la idea que de la realidad que le envuelve obra en el ciego 
que en el que no lo es. Diversas son también, en el orden 
de la vida anímica, las maneras parciales como el cerebro 
humano puede comprender los objetos sometidos a su re- 
conocimiento. Cada una de las escalonadas esclusas del pro- 
ceso evolutivo implica un nivel diferente con la peculiar 
dosificación de factores que cada síntesis parcial lleva con- 
sigo o, si se prefiere, responde a un modo distinto de sentir, 
de interpretar el universo, el mundo, la naturaleza y la 
sociedad humanas. Incluso sentir y comprender, activida- 
des ligadas a dos aspectos diferenciados del ser, constituyen 
dos modos dispares de asomarse a la estancia de las cosas, 
bien predomine el ser emotivo, personal, propio de la épo- 
ca cuya conciencia podría en rigor asimilarse a un estado 
de percepción limitado al gran simpático, al margen del 
sentido de la vista, o bien prevalezca el ser intelectivo, mu- 
cho más exento, alejado de los objetos y nacido del esplen- 
dor de los ojos. ¿No corresponden en cierto modo a esta 
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e 


doble vertiente, a esta doble posición, ciencias tan distin- 


tas como son la astrología y la astronomía o la alquimia y 


la química, sendamente determinadas, sin embargo, por 


una misma realidad objetiva? ¿No está formada la primera 
por el absoluto individual que busca su reflejo en la bóveda 
celeste, mientras que la astronomía contempla las realida- 
des que la noche nos otorga con arreglo a su verdad propia, 
percibida a través de un sujeto, por impersonal, adecuado, 
que no desfigura la visión con sus particulares deforma- 
ciones? 

Aplicada esta estructura dual a la comprensión de la 


realidad poética, nos sentiremos autorizados a conceder que 


también en este ramo pueden existir dos modos de percibir 
sus fenómenos: el modo, en gran parte indirecto, de la sen- 
sibilidad, equiparable al sentido del tacto, y el modo más 
desprendido de la visión; el del absoluto individual y el de 


la percepción consciente, de esencia colectiva, situándose 


entre ambos una ancha zona donde se interfieren y mez- 
clan en circunstanciales proporciones distintas. Y tendre- 
mos, como más claramente se comprenderá después, que 
este campo donde resulta a veces arduo discernir los con- 
ceptos poesía y religión, a la manera como es difícil dis- 
tinguirlos en la Biblia, coincide con aquel en que se plan- 
tean las más hondas preguntas que, desde que aparecieron 
en él atisbos de conciencia, se formula el ser humano. 


ES 


Al examinar con atención la historia de la poesía a par- 
tir del romanticismo, se observa que entre la masa unifor- 
me de cantores se destacan de cuando en cuando —y nunca 
con anterioridad— casos aislados de poetas en los que pare- 
ce despuntar el germen de una nueva categoría de fenó- 
menos. Frente a los escritores de psicología habitual que 
escriben inmediatamente para el público aceptando desem- 
peñar el lluvioso y decorativo papel de gárgolas sentimen- 
tales que, en este valle de lágrimas, el edificio social “tiene 
reservado a los poetas, empiezan a registrarse casos de ar- 
tistas para los que la poesía constituye un medio subjetivo 
de operación y conocimiento identificado con su propia 
vida. En estos casos el centro de gravedad del fenómeno de- 
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Ja de radicar exclusivamente en la obra escrita para proyec- > 
tar un nuevo punto de descarga en la existencia misma del 
poeta cuya personalidad, ajustada a un nuevo esquema psí- 
QuiCO, deja en buena parte de ser sujeto para convertirse en 
objeto de poesía. Así Novalis en aquellos albores románti- 
cos en que todos los valores humanos se trastruecan, es 
arrebatado por la negrura de una noche en llamas, para 
girar, rotas las amarras, en el vórtice del absoluto subjeti- 
vo. El fenómeno literario, en el sentido de selecto atavío 
en que suele entenderse, tiende a simplificarse si no a des- 
aparecer. Se revela, en cambio, por transparencia, la des- 
nudez del psiquismo humano en una nueva exaltación de 
los impulsos vitales, manifestándose así, objetiva, percepti- 
blemente, el desarrollo de un proceso subjetivo que, aunque 
independiente de toda religión determinada, no admite más 
referencia analógica que los procesos de transformación 
mistica. La conciencia individual es amasada como blan- 
da cera entre los dedos del Verbo que la arrebata, mostran- 
do al vivo las huellas digitales de la mano creadora. Ahora 
bien, el místico que cede al llamamiento de las cumbres en- 
clavadas en el área de la religión positiva a que pertenece, 
asciende sus ásperos repechos para consumar su unión con 
Dios. En Novalis el objeto es el mismo: el absoluto. El 
medio, adecuado al fin, es otro: la poesía. He aquí la gran 
novedad. A la ladera estática opone el organismo alado, 
pudiera decirse. Así escribía Novalis: la poesía es la realidad 
absoluta; lo más poético es lo más verdadero. Y también 
la filosofía es la teoría de la poesía; nos muestra que la 
poesía es Una y que es Todo, es decir, lo absoluto en un 
concepto dinámico. Afirmaciones que poco tienen que ver 
con el ejercicio literario común y corriente desarrollado en 
la periferia del fenómeno y que es a la gran poesía lo que la 
cuenta del jardinero a las matemáticas superiores o lo que 
la playa de moda, rica en superficialidades, es a la alta mar 
plenipotente e incorruptible. 

Manifiéstase desde entonces en otros escritores cierta 
tímida tendencia a discurrir por la misma vía. Sin que el 
fenómeno sea privativo de Francia puesto que, así como 
Alemania dió a Novalis, Norteamérica produjo el caso en 
cierto modo afín de Edgard Poe, allí, por convertirse en el 
centro genuino de la etapa cultural fecundada con la san- 
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gre de la revolución francesa, son varios los poetas que en- 
carnan fases distintas del mismo proceso. Nerval, Baude- 


laire, Mallarmé, principalmente, recogiendo viejas tradicio- - 
nes, uniendo elementos esotéricos a ciertas aportaciones de 


nuestra cultura occidental, echan a andar poesía adentro, 
embarcándose en una aventura del espíritu determinada 
por la sed inmemorial de la conciencia de remontarse, re- 
solviendo la dualidad, a las regiones unitarias del absoluto. 
Se trata de un viaje a través de las vísceras digestivas del 
Ser, un viaje áspero, lóbrego y quebrantador impuesto a la 
conciencia del poeta que se desliza por los meandros alam- 
bicatorios del proceso místico hasta desprenderse de la gan- 
ga vehicular que le soporta e integrarse, por asimilación, a 
la incorporeidad del Ente desde donde podrá presenciar en 
modo directo la Realidad de la Vida. Ninguno de los ca- 
sos aludidos, planteados en el terreno de lo individual ab- 
soluto, de la creencia en el alma particular, del “yo”, llega 
a completo logro. El proceso es mucho más largo y com- 
plejo. Pero nos han dejado distintas fases de una primera 
etapa de la aventura: la complacencia en lo descompuesto 
y psicológicamente demoníaco como en el caso de Baude- 
laire, la noche del lenguaje densa y enigmática como en el 
de Mallarmé, esa misma noche sin fondo que atraía a No- 
valis y a Nerval quien, reclamado por Aurelia —en cuyo 
nombre campea lunarmente la raíz de Aurora—, acabó 
una noche suicidándose ante una puerta cerrada, colgándo- 
se de un farol, ofreciéndose en exvoto al parpadeo de una 
luz. 

Hay algo, si bien se mira, que caracteriza definitiva- 
mente la realidad exacta de estos fenómenos subjetivos di- 
ferenciándolos de los puramente religiosos: la posición de 
la personalidad humana dentro del esquema dual que los 
estructura. En los procesos místicos la dualidad se halla 
planteada de abajo arriba, verticalmente, entre criatura y 


Muy recomendable para analizar y comprender estas premisas 
humanas de carácter poético es el excelente libro de ROLLAND DE RE- 
NEVILLE L'expérience poétique, Paris, N. R. F. 1938. No ocultaré, sin 
embargo, por lo que me toca, que las conclusiones a que en él era el 
pensamiento me parecen propias de la vertiente del absoluto individual 
en que se mueve aquel secular ciclo humano que empieza ya a sernos 
ajeno, y, por tanto, ni objetivamente justas ni suficientes. 
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Creador —hijo y Padre— con el primero de cuyos térmi- 


nos se identifica la idea humana de ser, situada al margen 


: del complejo generador o paternal complejo divino. En los 
Casos poéticos, de carácter laico, que se inician con el Ro- 


manticismo, la dualidad se establece a nivel, horizontal- 
mente, entre dos términos complementariamente genera- 
dores —varón y hembra— hallándose la conciencia humana 
de ser identificada con el polo masculino. El polo contra- 
rio se disuelve en el infinito por la muerte de la amada 
(Novalis) o su total ausencia (Nerval, Bécquer, etc.) con- 


-virtiéndose en el objeto en que el poeta tiende a fundirse 


para deshacer la dualidad de que su persona forma parte. 
Resulta así que la idea de ser, elemento de dualidad, aspira 
en el poeta a la muerte, a la noche absoluta, al anonada- 
miento, para que la conciencia pueda penetrar en el reino 
de la Unidad o de la creación consciente, esto es de la Poe- 
sía. La idea del hijo se disuelve en la condición del Padre. 
Lo que indica que en los tiempos del Romanticismo el es- 
quema psíquico, del mismo modo que las nociones filo- 
sóficas y que los conceptos económicos, ha sufrido una 
transformación profunda. La idea humana de ser, despren- 
diéndose del estado de inconsciencia original, ha ascendido 
por la vía de los fenómenos naturales al plano propio del 
complejo creador, al plano poético. El acento consciente 
se dispone a pasar del hijo al Padre. El caso de Novalis, 
confirmado por sus sucesores, en que la pérdida material 
de su amada, que desde entonces se identifica con el todo, 
señala el momento decisivo del arrebato interior, no puede 
ser a este propósito, y como enunciado del proceso general, 
ni más perfecto ni más definitivo. 

Mención aparte merece el caso de Rimbaud cuya expe- 
riencia marca un nuevo tramo del proceso escalatorio. Su 
extrema juventud le permitió adoptar esas posturas con- 
torsivas que sólo consienten los huesos aun no calcificados 
del impúber. Se afirma en él la voluntad demoníaca de 
deificación, el ser como dioses adánico, enunciado pri- 
mordial que preside desde tiempos inmemoriales al proceso 
evolutivo de la especie humana en su rama de occidente. 
No se trata ya de un proceso místico de carácter pasivo en 
que se perciben esos inefables espectáculos que se traducen 
en enajenadores orgasmos espirituales de que sólo se be- 
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se halla la posibilidad práctica de dislocar de manera pre- 
cisa algo sumamente esencial en el orden del ser, de trasto- 
car el cuadro de relaciones entre el hombre-conciencia y el 
universo, liberando a aquel de la servidumbre a que en la 
sucesión del tiempo le someten los hechos que no emanan 
de su albedrío. Es preciso modificar la llamada naturaleza 
humana,? vencer su peso muerto, ascender a un plano su- 
perior donde “la poesía no rime la acción. sino que la pre- 
ceda”. Lo urgente para él es romper las estrechas vestidu- 
ras que le semiamortajan como al polluelo el cascarón que 
le encarcela. Clama por el aire libre, por la libertad de 
movimientos, ambición que le impulsa a escribir al frente 
de Une saison en Enfer, dando como en los sueños forma 
sintomática a sus apetencias, el apólogo del paralítico que 
recobra el movimiento. Sólo así, por curación sobrenatu- 
ral, podrá el ente, en dicho apólogo y en su misma vida 
personificado, adquirir su naturaleza dinámica, salir al ex- 
terior, conseguir la videncia, modificando por la interven- 
ción del espíritu el cuadro consciente de relaciones tempo- 
rales. Para evadirse de su camisa de fuerza acude a las dro- 
gas y a cuanto, desequilibrándole, exalta su sensación ín- 
tima de ser y le dispara hacia lo alto. Mas al primer choque 
fuerte con la realidad —el percance de Bruselas— se es- 
panta de su posición y con el pobre pretexto de que nadie 
le comprende abandona su imposible tentativa, suicidán- 
dose moralmente, desolidarizándose de una sociedad con la 
que no guarda contacto alguno. Su experiencia, en el sen- 
tido personal, ha fracasado de un modo perfecto. Sus hue- 
sos de nuevo Icaro, fallado el salto evasivo, habrán vuelto 
al punto de partida, a Francia. Morirá allí con una pier- 
na rota, amputada, en el seno de la Iglesia, en el mundo 
de donde, aunque tanto se esforzó, no pudo trasponer los 
umbrales. Mas sin saberlo habrá legado a la posteridad, con 
un lujoso deslumbre de cohete, el planteamiento de un pro- 


5) 


Ya Nerval, expresando parecida ambición de la voluntad, aun- 
que en tono más modesto, había escrito: “No pido a Dios que modi- 
fique los acontecimientos, sino que me cambie en relación con las co- 
sas; que me deje el poder de crear en torno mío un universo que me, 
pertenezca, de disponer mi sueño eterno en vez de soportarlo”. j 


neficia el individuo, sino de la concreta realidad viviente. - 
En el sentir de Rimbaud, al alcance del espíritu humano 
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blema de importancia suma para el futuro del hombre. No. : 


es cuestión ya de cantar, de quejarse en ondas armoniosas, 
de hacer gala y pavoneo de una voz enajenadora, ni siquiera 
de imprecar más o menos consoladoramente, sino de algo 
más sustancial, hondo y revolucionario: de vivir poética- 
mente el dinamismo del Ser, de condensar en un solo ele- 
mento las realidades antinómicas del sujeto y del objeto; se 
trata de que la acción derive de una intención poética, de 
una operación de orden espiritual. En realidad el poeta lu- 
cha por la primacía del ser consciente, punto de apoyo de 
la palanca que removerá el universo humano. ¿Puede ne- 
garse a esta empresa un estrecho parentesco con el fenóme- 
no religioso? El impulso que movía a Rimbaud ¿no está 
determinado acaso por la misma realidad que, a través de 
las individualidades oportunas, ha dado nacimiento a las 
religiones? Prometeo desencadenado, el sujeto pretende apo- 
derarse con violencia y efracción del fuego sagrado que el 
santuario religioso encierra. Místico en estado salvaje, ca- 
lificó a Rimbaud Paul Claudel, aunque no comprendiera 
sino el aspecto formal de su empeño. A fin de cuentas 
pretendía descerrajar la irreductible dualidad, saquear- 
la, para verter en la vida diaria aquellas realidades pro- 
metidas por el judeo-cristianismo para una existencia post- 
mortem. De otro modo: despertar a Dios, a la conciencia 
universal que en los hombres duerme, para vivir lo que en 
lenguaje vulgar llamaríamos la cuarta dimensión, aquel sis- 
tema en que los mundos subjetivos y objetivo se conjugan. 
Instalarse en el recinto del Padre.* 


No es difícil comprender el error, llamándolo así des- 
de el punto de vista de la solución total, del planteamien- 
to de Rimbaud junto al de los demás poetas comprometi- 
dos en el mismo o parecido proceso. Para el estado de 
conciencia que le movía, objetivo y subjetivo son dos ele- 
mentos absolutamente individuales cuando en realidad cons- 


3 La coincidencia entre Rimbaud y Novalis es en este punto com- 
pleta. “El hombre enteramente consciente se llama el vidente”, decía 
Novalis. Y Rimbaud: “hay que ser vidente, hacerse vidente”. 

4 “La verdadera vida está ausente”, decía Rimbaud. Y también: 
No somos de este mundo”. Y también: “Yo es otro”. Y sobre todo: 
“Vamos hacia el Espíritu”, frase a la que no podemos menos de refe- 
rir su “Me voy de Europa”... 
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tituyen dos mundos extraindividuales en cuyo campo de 
interferencia, resolviendo su antinomia, transformándolo, 
se produce la vida del individuo. La misma luzbeliana vo- 
luntad de dominio que por una parte suscitaba el plantea- 
miento del problema, impedía por su condición individual, 
por establecer automáticamente el cortocircuito, el buen 
“éxito del proceso. No había, para el agua paralítica del 
charco, vertiente que la indujera hacia el mar, hacia lo 
universal, hacia la conciencia o ciencia colectiva, viéndose 
forzada a evaporarse estáticamente. Ni dependía de su vo- 
luntad, elemento secundario, que la hubiera. Circunstan- 
cias de lugar y de tiempo, determinadas por el complejo 
automatismo de la vida, no consentían otro planteamiento 
diferente, cuyo resultado se halla, por otra parte, en armo- 
nía con la indole de la civilización agónica a que corres- 
ponden; etapa de civilización que, como Rimbaud, se dis- 
pone a morir en el seno de la Iglesia después de haber pre- 
tendido evadirse, dar el salto. Porque sólo cuando lo indi- 
vidual empieza a ser rebasado por la luz de una conciencia 
genérica, despersonalizada, puede plantearse el problema 
trasformativo con posibilidades de éxito, es decir, en la ver- 
tiente universal (oceánica), opuesta a la vertiente europea 
(mediterránea) donde, por producirse en modo negativo, 
todos los esfuerzos, no alcanzando a trasponer la línea di- 
visoria de la cumbre, condenan al escalador a volver ro- 
dando al punto de partida. Mas fuerza es percatarse de 
que precisamente, a causa de la esencia colectiva del fenó- 
meno, sólo por la acumulación de fracasos individuales y 
de éxitos relativos, por la participación sucesiva de muchos 
hombres, ha podido por fin en este siglo verse realizado 
el anhelo tan viejo como la humanidad de imitar el vuelo 
de las aves. 

La tentativa de Rimbaud fué retóricamente proseguida 
en Francia por un sector importante de la poesía francesa 
al que su nombre sirvió de bandera, no siempre tomada, 
cierto es, en recto sentido. La oscuridad, la ruptura del 
pensamiento discursivo, la tendencia a unir los elementos 
verbales por relaciones distintas a las impuestas por la su- 
perficie lógica del concepto transmisible caracterizan a esa 
escuela que desemboca en el cubismo, al tiempo que reve- 
lan involuntariamente la posición exacta —fase disgrega- 
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toria— que en la travesía hacia su más allá ocupaba en 


aquel momento la civilización de Occidente. El intento 
más importante es, sin duda, el acometido estos últimos 
tiempos por el surrealismo en el que se dan, por una parte, 
ciertas tendencias conscientes a lo colectivo” aunque no 
lleguen a trasponer el plano de lo particular, y por otra la 
voluntad de introducir algunos principios imaginativos en. 
la vida cotidiana. A su caudillo André Breton se deben 
aportaciones de importancia. Sin embargo, el individualis- 


mo original y esencial en que se fundan estas tentativas, 


por interesantes que sean algunas de sus consecuciones, no 
permitían al embrión llegar a positivo logro. 


La razón es sencilla: todas ellas son impulsos hacia un 
más allá de un mundo en sus postrimerías. Son, si se quie- 
re, las avanzadas de una nueva especie que al tronco añoso 
y carcomido arranca la inminencia de una primavera crea- 
dora. A causa de su punto de partida dentro de un círculo 
condenado a muerte, no pueden realizarse positivamente 
por entero. Mas sí pueden dar testimonio de la existencia 
del problema, enunciarlo, acumular indicios de solución 
preparando la ulterior solución efectiva. Este proceso de 
la poesía es asimismo perceptible en las artes plásticas, 
sobre todo en la pintura. También en Francia a partir del 
Romanticismo y apoyándose en motivaciones diversas, la 
superficie visible del cuadro empieza a dislocarse, a desin- 
tegrarse, basándose unas veces en el color para atentar con- 
tra la forma, otras en la forma para desbaratar el equili- 
brio cromático, hasta llegar, a través de numerosos artis- 
tas y escuelas, a la pintura en añicos del cubismo agudo y 
a la pintura abstracta, en las que la imagen de la realidad 
objetiva ha quedado quebrantada, deshecha, suplantada por 
la presencia de la realidad subjetiva. Por eso no hay mejor 
ilustración al proceso transformativo de una realidad en 
su marcha hacia otra realidad superior, proceso correspon- 
diente al tiempo colectivo que vivimos, que este de meta- 
morfosis que nos ofrece, vista en su conjunto, la pintura 


5 *Modo de creación de un mito colectivo”, se ha definido el 
surrealismo siguiendo el postulado de Lautréamont: “La poesía debe 
hacerse por todos. No por uno”. Recuérdese que éste nació en Amé- 
rica. 
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francesa, aunque lo que no acabe de aparecer, por más em- 
peño que en ello haya puesto el surrealismo, sea la realidad 
nueva que hasta el presente se encuentra siempre fuera del 
cuadro, en la vida. 


Hasta aquí Europa, su civilización privativa, la llamada 
civilización occidental. Su evolución en el tiempo la ha 
conducido al extremo límite de sus posibilidades, allí donde 
se vislumbra la otra ribera y cuaja el fruto que contiene 
la semilla de la civilización futura. (Me voy de Europa... 
decía la Poesía por boca de Rimbaud). Mas para arribar a 
las playas del mundo nuevo, para encarnar su sustancia y 
poder vivirla, es preciso embarcarse, trasponer un elemento 
antitético, es preciso morir en una orilla para nacer en la 
otra. (Vamos hacia el Espíritu...) La vieja estructura in- 
dividualista, basada en una apariencia de carácter meta- 
fórico, no tiene más porvenir que su negación. (Yo es 
otro...). Al borde del sepulcro deja sus asuntos en orden, 
su impulso comenzado, el inventario de sus bienes, su ex- 
periencia milenaria, elementos todos llamados a ungir al 
heredero de su antorcha. Este mismo es el sentido que se 
manifiesta en las artes y, sobre todo, en la poesía en los 
casos que acabamos de someter a examen. En ellos, en su 
conjunto —elemento colectivo—, se encarna significativa- 
mente la difícil solución de continuidad. Constituyen la 
clave dinámica, el punto de partida, cuya tarea superadora 
se nos revela así y se nos confirma por voluntad automática 
de la Realidad viviente. En Novalis se produjo en imagen 
el enunciado general del problema. La conciencia indivi- 
dual, término de dualidad, aspira a morir en el absoluto 
identificado para él con la poesía, esencia de la creación. 
Ello se expresa en imagen dentro de uno de los términos 
de la dualidad de la época, el término subjetivo, donde 
compensa la ausencia del otro término. Mas sirve de anun- 
cio y de punto de mira para la solución definitiva (subje- 
tivo-objetivo), en un plano de conciencia impersonal co- 
rrespondiente al mundo colectivo de lo múltiple en que con 
el trascurso del tiempo desembocará la transformación y 
de la que los casos de Mallarmé, Rimbaud y del surrealis- 
ao constituyen lo que pudieran llamarse puntos de abor- 

aje. 
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Desde aquí América, la aurora o alba de oro que, ven- 


| - cida la noche por la muerte de todo aquello en que huma- 


namente se sustanciaba, pertenece al Poeta. La percepción 
y vivencia del fenómeno creador, la participación indivi- 
dual en la grande y divina aventura, la metamorfosis es- 
piritual del hombre hasta pasar de gusano adherido bidi- 
mensionalmente a la tierra a desprendida mariposa de an- 
Churosas alas, la transformación mística cuyos primeros 
estados de crisálida sin continuidad en el individuo pero sí 
en el fenómeno colectivo o específico de que los citados 
“¿poetas no son sino ocasionales y metafóricas condensacio- 
nes, nos las prometen estos procesos poéticos tan semejan- 
tes a los místicos porque el problema, aunque sus modali- 
dades sean distintas, es el mismo: el acceso transformativo 
al plano donde juega la verdad colectiva, universal, del ser 
humano, al plano de la encarnación de la Conciencia. He 
aquí el sentido del legado que, por la vida y por la obra 
de sus poetas, superando a la literatura, pone hoy en nues- 
tras manos, al acabar su cometido, la etapa civilizada de 
occidente. 


ES 


El pensamiento científico, después de haber reducido 
la compleja maraña de las ciencias a una sola, la Física, lle- 
ga a enunciar como última síntesis del conocimiento la 
fórmula: algo se mueve, es decir, existe un objeto diná- 
mico. A parecido resultado llega el pensamiento poético 
confirmando el enunciado de Novalis: la poesía es Una y es 
Todo, la poesía, a saber, la CREACIÓN PERMANENTE, el mo- 
vimiento físico-psíquico. ¿Acaso el dinamismo puede ser 
definido filosóficamente de otro modo que como poesía, 
creación? Más allá de la costra de las'apariencias, así como 
detrás de la aparente inmovilidad de la Tierra o de su pro- 
funda imagen, la inmovilidad superficial de una persona 
que duerme, todo se halla en evolución, en constante, en 
inmarcesible movimiento. La creación detenida en prove- 
cho del hombre, según el sagrado mito, en el actual séptimo 
día en que el Creador descansa, continúa su esencia auto- 
mática por detrás de las apariencias de inmovilidad, con- 
tinúa imperceptiblemente a través de nuestros actos con- 
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consciente. Simultáneamente perdieron, como es lógico, la 


vista del Creador, del sujeto poético por excelencia, de la 


a la percepción de los sentidos, nutriéndose de cuanto a 
través de ellos se filtra, careciendo de cuanto ellos no aca- 
rrean. Sólo indirectamente se percibe de cuando en cuando 
una presencia vaga que enajena, un olor de belleza y de 
armonía, una efusión indecible que trasciende maravillo- 
samente para satisfacción de ciertas potencias interiores: la 
divina Realidad poética. Sin embargo, por detrás de ese 
mundo aparencial, extraparadisíaco, existe el mundo de la 


creación, propiedad divina, mundo redondo, sin fin, natu- 


ralmente. Cuando la conciencia humana vive sólo un pla- 
no de esa esfera, en un trozo de su superficie, por ejemplo, 
no percibe bajo la sustracción de la apariencia sino los 
equilibrios parciales que las dos dimensiones de ese plano 
miden. Sin embargo, la esfera es y está en funciones. Para 
regular las relaciones entre la conciencia individual —pro- 
yección de la unidad de esa esfera— y su volumen, ha bro- 
tado automáticamente la religión que solidariza a los indi- 
viduos dentro del universo, es decir, la tendencia a la Uni- 
dad, exteriorizando en la etapa cristiana un cuerpo orgáni- 
co: la Iglesia. Pues bien, ocurre que esta Realidad esencial 
que determinó la existencia del aparato religioso para es- 
tablecer con el equilibrio una metafórica relación oficial 
entre el Cosmos —inconsciente— y la conciencia humana, 
radicada inevitablemente en el individuo, puede empezar 
a contemplarse en visión racional directa, trasmisible, me- 
diante la creación de un sentido intelectual adecuado: el 
sentido poético, dinámico, ajustado al automatismo esen- 
cial de la Vida, el cual se identifica con la Conciencia. He 
aquí, pues, que así como la astronomía resolvió un gran 
múmero de los problemas que enfocaba de un modo huma- 
namente subjetivo, metafórico, la astrología, y así como la 
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poesía, así como el Paraíso o punto de satisfacción de 
la Conciencia. El entendimiento humano quedó limitado 
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Rapto de Europa. 
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química los de la alquimia, la poesía está llamada a resolver — 
en visión directa, hor superación del conocimiento, en libre 


visión individual sin intermediarios eclesiásticos, no pocos 
delos problemas enfocados por la religión, elemento está- 
tico, de esencia subjetiva, arrancando por una parte la ves- 
tidura de hojas con que se cubrió la realidad generadora en 
el objeto y, por otra, la venda de la fe con que se amputó 
en el sujeto la facultad generadora de “conocer”. 

Cuanto el hombre ve, siente y es capaz de imaginar, 
constituye una realidad poética en funciones, un aspecto 
del dinamismo del Ser. Este dinamismo se halla compuesto 
por una trama de relaciones armónicas entre los elementos 
vivos, dentro de una dimensión percipiente distinta a la 
que nos impone, por su proximidad encubridora, la na- 
_turaleza física del cuerpo individual que sirve de soporte 
a la Conciencia. Más allá de la apariencia inmediata existe 
una realidad distinta, extraindividual, adecuada a la esen- 
cia universal de esa Conciencia, con un concepto muy otro 
del antes y del después. Y existe dentro del ser humano 
un elemento, el lenguaje, que constituye la metáfora de 
ese sistema de relaciones complejas, el cual es de naturaleza 
colectiva, vinculante, como la sustancia religiosa. De otro 
modo, es un elemento esencialmente religioso, de religare, 
unir, vincular. Pues bien, en las entrañas de ese lenguaje, 
de esa facultad de transmisión, primera materia tanto de 
la vida anímica como de la vida social, se encuentran ima- 
ginadas como en un espejo, como en el espejo en que se 
explanan las apariencias del mundo material, las relaciones 
complejas que existen entre todos los elementos de la crea- 
ción, plasmado el Amor. No es otra, reducida a uno de 
los términos de la dualidad Dios y hombre, la trascendencia 
teológica del Verbo, persona divina, poética, que pone en 
comunicación a las otras dos personas, estableciendo entre 
ambas un sistema circulatorio, como en la vida individual 
el lenguaje realiza la unión entre los actos y pensamientos 
del individuo con los demás, con el universo consciente € 
incluso con las capas confidenciales, y sólo de este modo 
accesibles, del subconsciente. 

Si la especie humana ha de conocer, penetrar en la ge- 
neración divina, disolverse en el amoroso automatismo 

reador en que se deshace la dualidad Dios y hombre, debe 
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desentrañar el sentido que impregna y estructura la sus- 
tancia verbal, realizarse por la luz. Debe dar paso a la 
conciencia o ciencia colectiva, impersonal y poética, encar- 
nando en cierto modo el esquema formulado por la persona 
de Cristo, el Verbo, que participando de la doble natura- 
leza de Dios y del hombre, de materia y de espíritu, solu- 
ciona la irreductible realidad de lo absoluto y de lo relati- 
vo, de lo universal y de lo particular, de lo temporal y de 
lo eterno, y hace innecesaria la existencia del interpuesto 
aparato eclesiástico. Dicho de otra manera, debe conver- 
tirse en el Poeta en el que, sujeto y objeto, alcanza su pleno 
esplendor la Poesía. 

Gracias a ella, a la Poesía, es ya posible vivir, individual 
aunque impersonalmente, la llamada cuarta dimensión con 
su visión enaltecida, vencedora de la muerte. Se pueden 
bucear los océanos divinos trayendo a superficie racional 
los más deslumbrantes objetos espirituales, los que, por su 
esencia dinámica, son otros tantos agentes revolucionarios 
para nuestra mentalidad aún estática, del mismo modo que 
la presencia de un automóvil o de un aparato de radio son 
objetos revolucionarios para la mentalidad del hombre pri- 
mitivo. Revolucionarios, disociadores del sistema complejo 
de que formamos parte, por la sola presencia de un or- 
den superior; revolucionarios no sólo del mundo externo, 
sino sobre todo el mundo interno edificado sobre la noción 
que el hombre tiene de sí mismo, de la Vida y del absoluto. 
A esos agentes habrá de deber el ser humano la adquisición 
de un concepto preciso y verdadero de la realidad dinámi- 
ca, que le permita colaborar consciente, positiva, volunta- 
riamente, en la creación de un mundo material adecuado a 
las necesidades plenas de la vida específica y no a las de un 
grupo de hombre movido por una voluntad cruel de do- 
minio. De este modo, transformado el cuadro de relacio- - 
nes, logrará realizarse la ambición enunciada por boca de 
Rimbaud de que la Poesía, en el sentido de conciencia e 
intención poéticas, preceda a la acción. 

Tal es el problema de carácter poético —espiritual y 
material — que en estos duros momentos se nos plantea co- 
mo superación del milenario período histórico —religioso— 
y siguiendo el impulso iniciado en Europa: la trasmutación 
del Ser en la conciencia del hombre o la trasmutación de 
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y su doble naturaleza espiritual y material la so- 

En sólo podrá ser encontrada mediante una actividad 

- poética que modifique sustancialmente el planteamiento 
- del llamado contrato social. Es preciso que en él se exte- 

- rioricen aquellas esencias colectivas de carácter universal 
que antes, de un modo metafórico, se condensaban en la 

Iglesia, y que hasta el presente han permanecido ocultas, pe 

- enestado inconsciente, inmersas en la no diferenciación es- DR 
- pecífica. Delante de este vastísimo problema, la causa re- 

-volucionaria tal como se ha planteado hasta estos días en 
un exclusivo plano económico abstraído del individuo que 
se convierte en siervo suyo, no pasa de ser un conato pri- 

mario y de efecto limitado, una revolución a la medida de 
una mentalidad elemental subordinada inmediatamente al e 
estómago. Insuficiente, desde luego, aunque ello haya sido e 
y siga tal vez siendo lócalmenté preciso para resolver cier- : 
tas premisas quebrantando el edificio social que nos lega- 

ron los siglos. Esa revolución ha sido concebida, como es 

natural, dentro de un ámbito de fuerza y como consecuen- 

cia de una voluntad particular de dominio movida en gran 

parte por el odio. Por ello, a semejanza de los procesos poé- 

ticos a que hemos aludido, no puede en su actual enunciado 

trasponer las fronteras del mundo antiguo a que pertenece. 

La verdadera, la positiva revolución, igualmente apeteci- 

ble para los hombres todos que aspiren a convertirse en 

seres humanos, debe plasmarse, como superación que es de 

las tradicionales formas vivientes, en una esencia colectiva 

de Amor, de afirmada Paz, de movimiento organizado, 

acordado, no de colisión entre dos movimientos antagóni- 

cos, es decir, en un sistema conscientemente unitario, uni- 

versal, automático. En un sistema poético que, en vez de 

condenar al Poeta a suicidio, exalte su existencia y consti- 

tuya, a través del Verbo, su natural complemento. 


% 


Ahora bien, si cuanto ha quedado expuesto responde 
verdaderamente a la realidad, el legado de Europa en este 
decisivo trance no puede reducirse a una simple tendencia 
de orden ideológico o de fuero poético individual. El mo- 
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mento histórico es demasiado complejo y trascendente, im- 
tervienen en él demasiados elementos materiales y colec- 
tivos para que su expresión se restrinja a ese campo psico- 
lógico a fin de cuentas particular. Y, a fin de cuentas tam- 
bién, teñido, si se le considera aisladamente, del individua- 
lismo que se propone vencer. De acuerdo con el carácter 
generalizado de la Poesía, la herencia europea no puede de- 
jar de extenderse dentro de ese mismo orden poético a otras 
manifestaciones creadoras más concretas y definitivas, las 
cuales han de corresponder en el plano extraindividual, 
completándolos, a los fenómenos que hemos visto produ- 
cirse en la recóndita personalidad de algunos soñadores. Y 
así es, en efecto: al rendir su espíritu la etapa occidental, 
cuando se inicia el cataclismo que con vistas a un nuevo 
equilibrio empieza por desencajarlo todo, Europa lega al 
Nuevo Mundo la clave sintética y significante de España 
llamada a establecer la solución de continuidad entre dos 
términos históricos que se excluyen, que la muerte separa. 
La misma tendencia hacia un más allá que se manifestó in- 
dividualmente en los poetas europeos correspondiendo a 
aquel estado de evolución, brota en tierras españolas en 
forma de problema político-social, de carácter orgánico, 
en el que se condensan y encarnan complementariamente, 
orientándose hacia el porvenir, las esencias colectivas de la 
especie. La dualidad consustancial a aquel viejo mundo en- 
tra en virulento y automático juego. Las aspiraciones su- 
peradoras del pueblo español, tan profundamente humanas 
como expresamente pacíficas, tropiezan con la coalición 
belicosa de las fuerzas del pasado y con la intervención 
activa o semiactiva del agregado político-social europeo. 
Las mismas razones que impedían al impulso ascensional 
operante dentro de las aludidas personalidades poéticas lle- 
gar en la vertiente mediterránea a soluciones positivas hi- 
cieron que la causa democrática española, condensación 
circunstancial de tenaces ansias universales, conociera en el 
viejo mundo que intentaba rebasar la fuerza aplastante de 
su peso muerto. Por eso el complejo popular brotó en la 
península no como la rama que prolonga el tronco sino 
como el fruto destinado a desprenderse del árbol. Y como 
la semilla contenida dentro del fruto ha sido quebrantado 
cumpliendo su destino esencial de más allá cuyos gérmenes 
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no, reclaman para prosperar un continente nuevo. Triun- 
fa así la verdadera continuidad por la discontinuidad apa- 
rente. ¿Cuáles son esos gérmenes? La superación del abso- 
luto individual, característico del nivel de conciencia de 
la era cristiana, y la del absoluto colectivo o de aglutinación 
de masa, propio de su fase antitética, por medio de la exte- 
riorización de un equilibrio organizado, popular, en el que 
ambos términos se manifiestan correlativos; la adquisición 
consecuente de una conciencia individual conectada con la 
Conciencia que es conocimiento impersonal, genérico; la 
superación del circulo cultural de Roma, el sujeto, median- 
te la afirmación de un elemento colectivo que ha dado tes- 
timonio de su efectiva existencia al morir confesando la 
supremacía de los valores superiores, el derecho a la paz, a 
la libertad, a la justicia. Materia es ésta que se presta a un 
examen minucioso y extenso que ya hemos abordado en 
alguna otra ocasión y que no repetiremos aquí. Bástenos 
trazar su contorno. Sí, en cambio, es éste el momento de 
subrayar cómo en el actual filo entre dos edades la Vida 
revela su presencia produciendo automáticamente el ele- 
mento histórico transferidor en cuya síntesis se enuncia y 
encarna la revolución honda y completa que conduce a la 
auténtica democracia —tan distinta a las pretendidas de- 
mocracias que en España, al negarla, se negaron—, al rei- 
nado popular del hombre. Se sitúa este fenómeno en ple- 
na poesía generalizada, definiéndose como un acto visible 
de la generación divina en el que, con mayor o menor in- 
consciencia y según la modalidad particular de cada uno, 
han intervenido activa o pasivamente millones de indivi- 
duos. Fenómeno revolucionario en sí puesto que desco- 
rre el velo que encubría la verdadera naturaleza genera- 
dora de la realidad enfrentándose con su esencia dinámica 
que, al evidenciarse, irá desbaratando el absoluto aparen- 
cial en que, sustraído del todo, se desenvolvía el pensa- 
miento condicionante de la actividad del hombre. No sien- 
do esta ocasión de detallarla, mos limitaremos a afirmar la 
complejidad polifónica de este fenómeno, que al acusar los 
múltiples agentes que en él actúan, hace gala de una ri- 
queza formal extraordinariamente perfecta. Tratándose de 
un fenómeno vinculatorio, religioso, cuyo protagonista 
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bla originalmente el idioma de cerca de veinte naciones 
americanas a cuyo futuro se dirige. Es el elemento ante- 
cesor (padre-madre) el que en este momento pierde su 
condición generadora a favor del hijo que afirma su Ca- 
rácter plural, proletario, en el número de naciones que lo 
integran. Ocurre, pues, que mientras el fenómeno poéti- 
co occidental, la proyección del Verbo en el plano litera- 
rio, se expresaba en francés, idioma del centro cultural de 
la época que agoniza, el fenómeno más directamente vi- 
tal, aquel en que se organizan los intereses materiales, poé- 
tico también, y de mayor trascendencia por cuanto en- 
carna una síntesis creadora más grávida y difícil, tienen 
lugar en España, campeona tradicional del más allá o Nue- 
vo Mundo que la mente europea localizó en el continen- 
te nuevo. Nótese de paso que en Francia las tendencias 
artísticas superadoras expresadas en el lenguaje universal 
de la pintura estaban poco menos que capitaneadas por 
españoles: Picasso, Gris. Dalí, Miró... No podía ocurrir 
lo propio en el dominio lírico por razón del lenguaje. El 
fenómeno poético peninsular se ha producido en el orden 
literario de otro modo: impregnado de un fuerte carác- 
ter local, casi al margen de las grandes corrientes univer- 
sales, pero encarnado, como en el caso de Federico García 
Lorca y de Antonio Machado en la persona de los poetas 
que, convertidos en objetos significantes, destinados no a 
contemplar sino a ser contemplados, perecen en circuns- 
tancias preñadas de sentido. Aunque tampoco haya fal- 
tado el elemento poético preparado de antemano, relacio- 
nado con Francia y con América, particularmente apto 
para comprender. 
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_ Considerados los expuestos antecedentes no resulta di- 
pagar rnallar respuesta a la pregunta que en América pue- 
E acerse los poetas: ¿por qué estuvimos todos, indivi- 

ual y colectivamente, junto al pueblo español mientras 
que las huestes eclesiásticas se encontraban en la trinche- 


; 
dor, porque la causa española, la causa del pueblo de Es- 
paña era la de la poesía, la causa del dinamismo del Ser 
que en aquel extremo de Europa enunciaba la superación 
del mundo religioso. Poesía y religión. fueron por eso allí 
los dos polos antagónicos, definidores de la esencia de dos 
mundos que se excluyen. En un bando se hallaban los poe- 

tas y en el contrario el clero. Cada cual defendía lo suyo. 
Y en el viejo mundo triunfó la religión que allí quedó con- 
denada. Y a América, al Nuevo Mundo, en busca de la 
síntesis, vino la Poesía: la incorpórea y transfigurada pro- 
yección de España. 

Mas tal respuesta envuelve hoy para los poetas un 
indudable compromiso: la ejecución de aquello que a tra- 
vés del fenómeno español fué por el Logos histórico enun- 
ciado. ¿Quiénes sino ellos pueden ser llamados a compren- 
der y realizar la inmensa y prodigiosa tarea de creación, la 
verificación del Verbo hispánico en su universo desper- 
tando las fuerzas imaginativas que, atrofiadas, duermen en 
el individuo, el cumplimiento de la tan esperada como mil 
veces formulada promesa de un mundo nuevo? Y en esto 
se distinguirá claramente a los verdaderos poetas de los 
simples literatos, por interesante que parezca su talento 
pendolístico, en la participación positiva y en los mate- 
riales que sean capaces de aportar para resolver el decisi- 
vo problema que, al recoger la antorcha de Occidente, pa- 
ra cuantos hoy en América moran se plantea. En este pun- 
to y una vez que de Poesía generalizada hablamos, casi 
huelga decir que el espíritu poético no es, ni mucho me- 
nos, privativo de los escritores de versos, sino que actúa 
en todos los creadores, tanto en los hombres de ciencia co- 
mo en los economistas y sociólogos. La imaginación es 
aquella facultad amorosa que late en el fondo de cada ser 
humano dispuesta a inundar lumínicamente el cuerpo so- 
cial, hoy paralítico, tan pronto como por boca del Verbo 
sea pronunciado, según preveía Rimbaud, el toma tu ca- 
milla y anda. 

A través de la España victimada, hoy sin espacio, la 
poesía nos invita a penetrar en sus estancias absolutas don- 
de se confunde con el Ser por la vía de la conciencia: al 
anhelado paraíso en cuyo centro crece simbólicamente el 
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EL DESCUBRIMIENTO DEL ELECTRON 
| - POSITIVO 


Por Marietta BLAU 
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> [> HISTORIA del descubrimiento del electrón positivo 
es de las más apasionantes con que cuenta la Física. 
Implica, sin duda, extraordinarias consecuencias para los 
filósofos que se ocupan de la psicología del pensamiento 
creador, ya que demuestra una vez más cuán fácilmente 
los hábitos mentales pueden dificultar y hasta impedir la 
aceptación de conocimientos nuevos. 
Acaso no se pueda decir que el descubrimiento del 
electrón positivo haya destrozado la imagen del mundo 
, que nos ofrece la Física; más bien parece como si hubiera E 
: puesto al descubierto una gran laguna de cuya existencia , 
nos dimos cuenta clara en el momento mismo en que su- : 
pimos que había que cegarla. A pesar de todo, el descu- 
brimiento del electrón positivo no fué aceptado sin resis- 
tencia sino con muchos recelos y precauciones. Cosa tan- 
to más sorprendente cuanto que la existencia del electrón 
positivo estaba ya prevista teóricamente. 
Desde siempre, en el campo de la Física, se han al- 
ternado los períodos de máxima fecundidad creadora en 
el dominio teórico con los de gran acopio experimental. 
A las épocas de los grandes descubrimientos experimen- 
tales sucedían otras en las que los resultados obtenidos se 
esclarecían desde el punto de vista teórico, se unificaban 
y se hacían derivar de un principio fundamental de la 
Física. O también, caso mucho más raro, los teóricos, 
apoyados en sus cálculos, predecían nuevos fenómenos fí- 
sicos, que luego los experimentadores confirmaban y des- 
arrollaban. 
Así ocurría hasta 1925 aproximadamente; los teóri- 
cos y los experimentadores trabajaban, si no al unísono, sí 
de modo que sus resultados recíprocos podían ser compa- 
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los físicos de mera formación matemática no pudieran 
comprenderlos y enjuiciarlos, ni ocurría que los experi- 
mentales dejaran de comprender, sin más, los trabajos teó- 
ricos y podían discutir, desde su punto de vista, con ple- 
no conocimiento, cuestiones tan arduas como la teoría de 
los quanta de Plank y hasta la misma teoría de la relati- 
- vidad de Einstein. 


Pero a partir de ese momento comienza la escisión entre 
físicos teóricos y físicos experimentales o, cuando menos, 
entre nutridos grupos de sus representantes. La teoría de la 
relatividad tiene mayor alcance que el interés que pone en 
ella el físico experimental, penetra en el terreno filosófico 
y obliga a una revisión de los hábitos mentales que le sirven 
al físico experimental como hipótesis de trabajo para po- 
der seguir trabajando. La Física teórica se ha convertido 
de pronto en una nueva ciencia independiente, que puede 
construir un mundo nuevo, mundo que ya no es el mismo 
que posee el físico experimental. Por otra parte, no po- 
demos ocultar que ahora comienza una nueva época de la 
Física experimental, la época de la desintegración del áto- 
mo, en la que la Física teórica nada puede ofrecer todavía 
a los experimentadores; no ha llegado lo bastante lejos co- 
mo para poder describir los fenómenos que tienen lugar en 
el interior del átomo y expresar por ecuaciones las fuerzas 
que rigen en ese mundo, el comportamiento de partículas 
infinitamente pequeñas a distancias también infinitesima- 
les, Tendría que establecer antes legalidades por completo 
nuevas y la matemática en su estado actual no le alcanza 
para ello; es menester encontrar un cálculo nuevo que 
pueda dar razón de todas las dificultades. Cálculo extra- 
ordinariamente complicado, cuyo aprendizaje exige un 
estudio especial al que tendrán que someterse los físicos 
educados en la Física clásica para poder comprender la 
nueva Física teórica. Por si fuera poco, esta Física teóri- 
ca se escapa a la representación intuitiva, pues ofrece un 
sistema de ecuaciones que destituye los viejos conceptos 
habituales. Las magnitudes físicas, por ejemplo las par- 
tículas, no se determinan ya mediante unidades de medi- 
da que corresponderían a los volúmenes, cargas, etc., si- 


rados, examinados y discutidos. Porque, por una parte, los | 
experimentos físicos no se habían complicado tanto que 
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nediante funciones complicadas y conceptos estadís- 
ticos. Así, el electrón no es ya una partícula cargada de 
- dimensiones definidas, sino algo totalmente inaprensible en 
el tiempo, algo variable según las condiciones en las que es 
observada; no es más que la expresión de una cierta carga 
media que puede ser constatada en determinado ámbito, 
una especie de nube de carga, según la denominación téc- 
7; MICA. 
Esta oposición entre el físico experimental y el teó- 

rico que, por otra parte, al menos en la Europa Central, 
ha sido agudizada por motivo políticos, obedece también a 
ciertos motivos originados en una concepción peculiar del 
mundo. Por un lado, el físico experimental que investiga 
la naturaleza con paciencia y hasta con humildad, la inte- 
rroga con muchos experimentos dispuestos con un sentido Ñ 
muy deliberado y utiliza, para construir su mundo, sólo a 
aquellos datos que son el resultado real de sus experimen- 2 
taciones e inquisiciones. El físico teórico, a su vez, cons- a 
truye un edificio de ecuaciones y operaciones, de acuerdo 
con los principios fundamentales de la Física, y pretende 
que los fenómenos de la naturaleza se sometan a estas 
fórmulas del cálculo; crea con estas ecuaciones un nuevo 
mundo, exige del mundo real que le rodea nuevas regula- 
ridades, propiedades nuevas a la materia y, a veces, hasta 
nuevos elementos para la construcción de ella. 

Difícil sería decidir cuál de los dos métodos es el más 
fecundo. Precisamente en los últimos tiempos ambos, a 
pesar de sus internas contradicciones, han obtenido triun- 
fos tales que han colocado la Física moderna en lugar pro- 
minente de la Ciencia, de suerte que es seguida con el máxi- 
mo interés mucho más allá del estrecho círculo de los es- 
pecialistas. 

Vamos a entrar ahora en el problema del electrón po- 
sitivo, considerándolo desde ambos puntos de vista. 

Según la teoría de Plank (1900) que Einstein funda- 
mentó más hondo (1905), toda radiación luminosa se 
compone de quantas de luz. La energía de estos quanta 
difiere de su frecuencia tan sólo en un factor proporcional 
universal, h, llamado quanta de acción. Un gran número 
de investigaciones experimentales nos ha proporcionado la 
demostración irreprochable de que estos quantas o átomos 
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de luz, en la actualidad conocidos con el nombre de foto- 


nes, poseen también un carácter individual, como los pro- 
tones, los electrones u otros corpúsculos. Se diferencian 
de ellos tan sólo por su masa, que es muchísimo menor. 
Desde este punto de vista los fotones, unidades de luz, po- 
seen también propiedades mecánicas.” 


Por otra parte, se pudo demostrar que las partículas, 
(electrones, protones, etc.), tarnmbién poseen propiedades 
que antes se observaron sólo en las radiaciones, y que las 
constantes ópticas, por ejemplo, el quanta de acción antes 
citado, desempeñan un gran papel en la determinación de 
sus propiedades mecánicas, especialmente en relación con 
la mecánica del átomo. 


Esta conexión entre luz y materia fué comprendida 
por primera vez en toda su amplitud por De Broglie, y ello 
le llevó a su mueva mecánica ondulatoria, mecánica que 
somete toda partícula material a un determinado fenó- 
meno oscilatorio, es decir, que le atribuye propiedades on- 
dulatorias.” 


A pesar de sus grandes éxitos, la mecánica ondulatoria 
fracasó al ser aplicada a partículas dotadas de gran velo- 
cidad. Sabemos por Einstein que para las partículas que 
se mueven con gran velocidad rige otra mecánica, la rela- 
tivista; la mecánica ondulatoria en su forma original no 
toma en cuenta la teoría de la relatividad. 


Dirac, en 1928, con su nueva teoría del electrón in- 
trodujo por primera vez, los principios fundamentales de 
la relatividad en la mecánica ondulatoria; por eso su teo- 
ría se aplica a partículas de no importa qué velocidad. 
También, desde otro punto de vista, Dirac generalizó la 
mecánica ondulatoria montándola sobre bases más am- 
plias; sencillamente, introduciendo nuevos sistemas de 
ecuaciones más generales, logró dar razón de otras propie- 
dades del electrón que ninguna de las teorías conocidas 


l La relativamente grande energía de los fotones está condicio- 
nada por su gran velocidad (velocidad de la luz). La energía de un 
fotón se expresa en la fórmula E=» f, siendo f la frecuencia de 
la radiación. Esta energía es, además, E = 1m e?, siendo c la velocidad 
de la luz y m la masa del fotón considerado como partícula. 

2 Más generalmente se puede decir, que masa y radiación no son 
más que dos formas equivalentes de energía. 
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hasta él podía 
: de hipótesis ad hoc. La teoría de Dirac ofrece la imagen 
_ más completa del electrón en lo que a su masa y propie- 
dades ondulatorias se refiere y da cuenta también, con sor- 
prendente exactitud, de su comportamiento en el campo 
electromagnético, sus magnitudes eléctricas y magnéticas 
y su rotación propia, el llamado spin de los electrones. La 
existencia de este spin había que inferirla de razones ex- 
perimentales —ciertas anomalías de las líneas del espectro 
de una sustancia colocada en un campo magnético. Sin 
- necesidad de ninguna hipótesis complementaria ni de su- 
puestos especiales, valiéndose tan sólo del desarrollo pura- 
mente lógico de su teoría general, pudo Dirac presentar 
este fenómeno durante tanto tiempo inexplicable, como la 
consecuencia necesaria de las restantes propiedades del 
electrón. La teoría de Dirac representa la aportación 
máxima del pensamiento lógico-matemático y produjo un 
efecto fascinador sobre todos los físicos de inclinación 
matemática. 

Este gran éxito en la interpretación del spin de los 
electrones tuvo que ser reconocido aún por aquellos físicos 
experimentales que eran ajenos y hasta enemigos de la 
teoría no sólo por la total ausencia de figurabilidad en esta 
y el cálculo extremadamente difícil que requería sino 
también por otros motivos, al parecer de bastante más pe- 
so, de los que nos ocupamos a continuación. 

La energía E de una partícula puesta en movimiento 
puede ser expresada en términos relativistas mediante la 
ecuación E =+CVp*+m*c”, en la que c significa la ve- 
locidad de la luz, p el impulso motor y 1m la masa de iner- 
cia de la partícula. Como es sabido, un radical no se halla 
determinado unívocamente y puede admitir lo mismo una 
solución positiva que negativa; en la ecuación mencionada 
esto quiere decir que para un determinado valor p del im- 
pulso es posible tanto un valor positivo de energía cuanto 
negativo. Por eso, según Dirac, en esa ecuación hay que 
tener en cuenta lógicamente ambos signos. 

Dirac supone en el caso de los electrones que los luga- 
res que corresponden al valor negativo de energía se ha- 
llan completamente llenos de electrones; cada electrón, co- 
mo en general toda partícula, tiende al valor de energía 


abarcar, o que si lo hacía era con la ayuda 
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- más profundo, por lo tanto, al valor negativo de ene 
posible en este caso. Ahora bien, en la teoría de los quant ; 
existe un principio, confirmado experimentalmente, el lla- 
mado principio de Pauli, que dice que cualquier lugar 

DE ES > cuántico-teórico posible no puede ser ocupado más que una 

E sola vez, y por una sola partícula. Los electrones que han 
encontrado lugar en el nivel negativo de energía, no pue- 
den ser observados, ya que nada ocurre con ellos: no pueden 
cambiar sus lugares. “Todos los sitios existentes tienen que 
estar ocupados por electrones. Sólo puede ser observado el 
sobrante de los electrones que no han encontrado lugar en 
el nivel negativo y que, por lo tanto, se ven obligados a 
ocuparlo en otros niveles de energía posibles, es decir, en 
el nivel positivo.? Este nivel positivo de energía no está, ni | 
con mucho, plenamente ocupado; en él los electrones dis- j 
: ponen de libertad de movimientos y pueden cambiar sus 
o lugares a discreción. 
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Ahora bien, parece imposible que un electrón habitan- 
0 te del nivel negativo puede llegar al nivel positivo, pues 
ER para ello sería necesario un consumo de energía. Pero la 
de mecánica ondulatoria no conoce el concepto de imposibili- 

| dad; lo sustituye por el de probabilidad. En nuestro caso 
la probabilidad es de todos modos muy exigua pero no es- 
tá excluído, sin embargo, que alguna vez un electrón sal- 
te del nivel negativo al positivo. 


Si ocurre este caso entonces se produce un vano en el 
nivel negativo. Dirac pudo sacar la sorprendente conclu- 
sión de que, por razones de simetría, este vano tiene que 
comportarse en el campo electromagnético como un elec- 
trón con carga positiva. Este vano o electrón positivo no 
puede subsistir mucho tiempo. Merced a la tendencia ha- 
cia niveles más bajos de energía* el hueco muy pronto es 
ocupado por una partícula procedente del nivel positivo 
de energía. El vano desaparece, es decir, el electrón posi- 
tivo, y con él un electrón negativo ya que, como hemos 
dicho antes, las partículas que se encuentran en el nivel 
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Naturalmente hay que distinguir entre carga positiva y ener- 
gla positiva así como entre carga negativa y energía negativa. 

Hay en la naturaleza la tendencia, de que la energía potencial 
de un sistema siempre tienda a valores mínimos, como por ejemplo el 
agua que baja desde niveles altos a otros más bajos. 
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de energía no pueden ser observadas. Mediante 
: 'scenso del electrón a un nivel más profundo se libera 
energía que tiene que manifestarse como radiación. Por lo 
tanto, un electrón positivo y un electrón negativo pueden 
- desmaterializarse en recíproco aniquilamiento. Según la ley 
de la conservación de la energía y la ley einsteiniana de la 
equivalencia entre masa y energía, la masa de ambas par- q 
- tículas se transforma en energía radiante. Por otra parte, 
- se puede deducir que un quanta de radiación con energía 
que alcance para transportar un electrón del nivel negati- 
vo de energía, tiene la propiedad de producir, de materia- 
lizar un par de electrones, uno positivo (el vano en el ni- 
vel negativo) y otro negativo (observable éste, pues se 
encuentra en el nivel positivo). le 
Existen, por lo tanto, según Dirac, electrones positivos 2 
pero que no son permanentes, sino que, en presencia de la E 
materia, se unen con electrones, con destrucción recípro- : 
Secas la masa destruída de ambas partículas se transforma 
por completo en energía radiante. Por otra parte, me- 
diante una radiación de energía suficiente pueden crearse 
parejas de electrones positivos y negativos. 

Estas consecuencias de la teoría de Dirac tenían que 
parecer absurdas a los físicos experimentales. En el mun- 
do del físico experimental nunca habían sido observadas 
partículas a las que pudieran atribuirse las propiedades de 
un electrón positivo y mucho menos esas particulitas con 
las sorprendentes propiedades que acabamos de describir. 

Desde comienzos, poco más o menos, de este siglo, se 

sabe que no existe simetría alguna entre unidades de carga 
positivas y negativas. Existen, tan sólo, partículas elemen- 
tales negativas de electricidad, los electrones. La electrici- 
dad positiva aparece siempre vinculada a la masa; la masa 
más pequeña a la que aparece vinculada la electricidad 
positiva es la del protón,” pero su masa es todavía unas dos 
mil veces más grande que la del electrón. También en los 
átomos la electricidad positiva se halla siempre vinculada 
a la masa. 

Investigaciones espectroscópicas, por un lado, y el des- 
cubrimiento de la radioactividad y la desintegración del 


5 Los protones constituyen el núcleo atómico del hidrógeno, el 
elemento más ligero de la naturaleza. 
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“átomo, por otro, han conducido hacia el siguiente modelo 
atómico, que hasta 1931 pareció correcto y de acuerdo con 
la experiencia. 

- El átomo se compone de un núcleo atómico cargado 
positivamente, asiento propio de la masa del átomo, y de 
electrones que circulan alrededor del núcleo en niveles di- 
ferentes; el número de electrones es el necesario para que la 
suma de sus cargas compense la carga positiva del núcleo, 
de suerte que éste aparezca hacia el exterior como sin car- 
ga alguna. El núcleo mismo se compone de protones y 
electrones; posee el número de carga nuclear N (número 
que es característico para cada clase de átomo) cuando el 
número de protones en el núcleo es mayor en N al núme- 
ro de electrones nucleares. Hubo que suponer la presencia 
de electrones en el núcleo para poder explicar la emisión de 
rápidos electrones que tenía lugar en los procesos radioac- 
tivos; pero no se puede ocultar que este supuesto de elec- 
trones nucleares implicaba ciertas dificultades y no era sa- 
tisfactorio. Según este modelo atómico existen dos elemen- 
tos componentes del átomo, a saber, electrones y protones. 

Cuando a fines de 1931 el matrimonio Curie-Joliot, 
en París, y Chadwik, en Cambridge, descubrieron una par- 
tícula hasta entonces desconocida, el neutrón, hubo nece- 
sidad de revisar las representaciones que teníamos de la 
estructura de la materia. El neutrón, como su nombre 
lo indica, no posee carga alguna y ofrece aproximadamen- 
te la misma masa que un protón. 


Se supone que el núcleo del átomo se compone de pro- 
tones y neutrones. Así, podía abandonarse la supuesta pre- 
sencia de electrones nucleares. La emisión de electrones en 
la desintegración radioactiva se explicó mediante el cam- 
bio de un neutrón en protón, es decir, se supuso que el 
neutrón era una partícula compuesta de un protón y un 
electrón. Un neutrón debía, por lo tanto, poseer una ma- 
sa distinta que un protón, afirmación que no pudo ser 
comprobada por ninguna experiencia. Además, contrade- 
cía al pensamiento físico el que el protón y el neutrón no 
pudieran ser considerados como elementos estructurales 
equivalentes de la materia. Se conocía la imperfección de 
la imagen física pero no se sabía cómo rectificarla. 
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_ El Descubrimiento del Electrón Positivo 


Esta era la situación cuando el verano de 1932 circuló 
> la sensacional noticia de que un joven físico norteamerica- 
- no, Anderson, había descubierto una nueva partícula que 
por sus propiedades no podía ser otra que aquel misterioso 

electrón positivo. Ae 
; Al principio hubo grandes dudas; un físico experi- EE 
mental sabe cuán fácilmente puede deslizarse un error - 

cuando se trata de mediciones tan sutiles y cuán fácilmen- 

te las mensuraciones pueden conducir a diagnósticos fal- 

sos. Se cuenta que el mismo descubridor permaneció sen- 

tado durante noches delante de sus cifras y medidas antes 

de decidirse a comunicar su descubrimiento a su maestro 


Millikan. 


Anderson se ocupaba por entonces con investigaciones 
sobre los rayos cósmicos; se trataba de investigaciones que 
utilizaban el método de Wilson para fotografiar las tra- 

yectorias de rápidas partículas con cargas. La cámara de 
loa se había colocado entre los polos de un fuerte 
imán. La desviación de las trayectorias en el campo mag- 
nético es una medida de la carga, masa y velocidad de las 
partículas. La dirección de la desviación depende de la 
carga y es diferente para las partículas positivas y negati- 
vas. La investigación de Anderson había sido tan bien 
dispuesta, calculada con tanto cuidado que parecía excluí- 
do cualquier error. Por la carga y la masa no podía tra- 
tarse más que de electrones positivos que se encuentran en 
las radiaciones cósmicas. Poco después del descubrimiento 
de Anderson afluyeron noticias de que diversos investiga- 
dores de diferentes países habían observado ya el mismo 
fenómeno de las trayectorias que había que atribuir a elec- 
trones positivos; sin embargo, nadie tuvo el valor de con- 
fesarse descubridor de tales partículas. “Tan inverosímil 
parecía por entonces su existencia. 

Hoy día los electrones positivos son admitidos, por to- 
dos. No sólo se encuentran en los rayos cósmicos sino tam- 
bién en las sustancias artificialmente radioactivas. 

Con el descubrimiento del electrón positivo se ha mo- 
dificado asimismo la idea que teníamos de la relación entre 
neutrones y protones; ambos, se supone ahora, son elemen- 
tos estructurales equivalentes del átomo. Un neutrón se 
compone de un protón más un electrón, un protón de un 
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neutrón más un electrón positivo; en todo caso ambos 


pueden transformarse uno en otro. En la emisión de un 
electrón positivo por un núcleo radioactivo crece el nú- 
mero de los neutrones nucleares en uno y disminuye el 
número de protones en uno también; en la emisión de un 
electrón negativo ocurre todo lo contrario. Ocurre mucho 
más raramente que un electrón positivo se separe de un 
átomo que no un negativo, de suerte que no se puede ha- 
blar todavía de una completa simetría entre la electrici- 
dad positiva y la negativa. Pero la imagen que podemos 
hacernos hoy de la estructura de la materia es mucho más 
satisfactoria que antes del descubrimiento del electrón po- 
sitivo, aunque tampoco se puede ocultar que persisten 
muchos misterios no aclarados cuya solución acaso esté 
reservada al futuro. 

Acaso sea de interés señalar que, para el juicio de los 
especialistas, los hechos reales son mucho más eficaces y 
demostrativos que los resultados de las teorías más pene- 
trantes. 

El electrón positivo supuesto por Dirac nunca fué to- 
mado en serio ni siquiera por los teóricos más convencidos; 
les hizo falta la confirmación por el experimento. Hay 
que añadir que todas las demás suposiciones de Dirac so- 
bre las propiedades de estas partículas también pudieron 
ser confirmadas experimentalmente. El electrón positivo 
no es permanente y por esa razón es más raro que el nega- 
tivo y ha permanecido oculto durante tanto tiempo. 

En contacto con la materia, al encontrarse con un elec- 
trón negativo, desaparece con emisión de una radiación 
rica en energía. También la creación de parejas de elec- 
trones —cada una compuesta de una partícula positiva y 
otra negativa— mediante una radiación rica en energía, 
pudo ser constatada de manera irreprochable por los admi- 
rables experimentos de Thibaut y Joliot. 

Con estas investigaciones el electrón positivo ha cobra- 
do para nosotros nueva forma. Y a pesar que los teóricos 
nos lo prohiben de la manera más rigurosa, podemos figu- 
rarnos estas partículas y no necesitamos ya representarlas 
mediante fórmulas matemáticas o simbolizarlas por me- 
dio de vanos en los niveles negativos de energía. 
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¿A DONDE VA LA CIENCIA? 


N LIBRO de Planck, bdo por Einstein, es algo que impone 
respeto. La teoría de los quantos y la doctrina de la relatividad 
han dado a sus figuras. un relieve legendario. A partir de ellas, las doc- 


- trinas más abstrusas, han merecido los honores de la más amplia popu- 


laridad. Y a compás de elia, deformados sus designios, al contacto con 
los tópicos más banales, la divulgación ha tendido a trocar la reveren- 
cia debida a la severidad de las tareas científicas, en éxtasis filisteo o 
en maravilla mágica. Nada más impresionante que ver a dos hombres 
de ciencia renunciar a la investidura de hierofantes, preocupados con 
honrada ingenuidad por el peligro que resulta para la ciencia misma 

precipitadas consecuencias y los fáciles filosofemas que, espíritus 
superficiales, han pretendido deducir de los principios por ellos formu- 
lados. Tal es la significación ejemplar de este libro. 

Nada más peligroso para la ciencia que la divulgación y la popu- 
laridad. Como dice Planck, en el diálogo final de este libro para entrar 
en el templo de la ciencia es preciso también tener fe. La ciencia exige 
espíritus creyentes. No basta, sin embargo, una fe cualquiera. Si no 
quiere descansar simplemente en el espíritu del tiempo, es decir, en la 
banalidad convertida en tópico, es preciso que se convierta en una fe 
fundada. Y puesto que la ciencia necesita de la fe no es posible que 
ésta reciba de ella su fundamento. Es necesario un fundamento pre- 
vio, anterior y superior a la ciencia misma. En otros términos: para 
consagrarse con decisión a la investigación científica es preciso saber 
previamente qué es lo que se va a investigar. Si no supiéramos lo que 
vamos a hacer ¿cómo emprender la tarea? Si el físico no tuviera una 
idea de lo que es la materia, toda su labor se perdería en el vacío. Ke- 
pler creyó en el orden del universo. Galileo estuvo seguro de que el 
libro de la naturaleza está escrito en lenguaje matemático. Toda la Fí- 
sica moderna ha partido de la convicción de que el universo físico se 
halla sometido a la más estricta causalidad. Estas creencias no resultan 
ni pueden resultar de la simple observación de los fenómenos. La po- 
sibilidad de una observación adecuada resulta más bien de la previa 
posesión de aquellas convicciones» Si la naturaleza no fuera como debe 


1. Max Prancx. ¿A dónde va la ciencia? Prólogo de Albert Einstein, Introduc- 
ción biográfica de James Murphy. Ed, Losada. Buenos Aires, 


- del positivismo en su obstinación de no salir de aquello que nos ofrece 
la experiencia en su mera inmanencia espectral y el escepticismo a que 
conduce si es llevado a sus últimas consecuencias y mantenido con ri- 
gor. Como señaló certeramente Meryerson, la ciencia es esencialmente 
ontológica y presupone una serie de convicciones independientes de su 
base experimental. O la ciencia confía y se pierde en las vagas creen- 
cias inherentes al espíritu del tiempo o busca su raíz en algo que se 
halla más allá de sí mismo y le presta su apoyo, su punto de partida y 
la garantía de su validez. 

La Filosofía y la ciencia nacen juntas en las costas de Jonia y 
conviven normalmente a lo largo de la historia en constante y recí- 
proca cooperación. Sólo durante una parte del pasado siglo, por razo- 
nes que escapan a nuestro propósito, se separan con soberbia y mutuo 
desdén y acaban por forjarse la ilusión de bastarse a sí mismas. Á una 
filosofía que pretende juzgar de todas las cosas divinas y humanas, sin 
atender a los resultados de la ciencia, sucede una ciencia que, engreída 
por los resultados sorprendentes de sus investigaciones y alentada por 
el favor de la opinión pública, aspira a forjar una concepción integral 
del mundo prescindiendo de toda metafísica y sin tener en cuenta el 
rigor y las exigencias del método filosófico. De ahí las denominadas 
filosofías científicas —Haeckel, Biichner, Ostwald...— Con la pre- 
tensión de terminar con las vagas fantasías de la elucubración metafí- 
sica, desemboca en una metafísica ingenua, tosca y banal. 

En los últimos tiempos, por un vigoroso esfuerzo de las personas 
más responsables, parece que, a pesar de la confusión en que todavía 
nos movemos, las aguas tienden a volver a su cauce. La Filosofía y la 
ciencia entran de nuevo en una etapa de mutuo respeto y de recíproca 
comprensión. El vivo interés que suscitan en una y otra los problemas 
que escapan a su esfera de acción, al tiempo que delimita los campos, 
establece la posibilidad de una colaboración eficaz... Sin embargo, las 
vagas ideologías, no dejan de aparecer en uno y otro campo y de pro- 
mover las perturbaciones más graves. 

Confiada en sí misma, la ciencia de la naturaleza, segura de los: 
principios que le servían de fundamento, los dió en tal forma por su- 
puestos, que no vaciló en considerarlos como la substancia misma de la 
realidad. Pero, he ahí que, de pronto, los descubrimientos mismos de: 
la ciencia ponen en crisis aquellos fundamentos y desquician la reali-. 
dad entera. Este hecho desconcertante suscita la satisfacción de es- 
píritus frívolos que sentían opfimida el alma por la soberbia de la im- 


tentes, toda tacon concreta se E: perderia en el caos aa sin 
que pudiera inferirse nada de su presencia desorbitada. De ahí el error 
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ón ci enti A de ia E: grave presokpadibn de las 
n EE la grave responsabilidad de su propia misión. Se 
la e ce nada menos que el principio de causalidad. Y ello no 
o por motivos más o menos abstrusos inherentes a la especulación 
: ón y epistemológica sino porque la experiencia científica pa- 
rece contradecirlo en sus más fimas observaciones. Mientras esto no 
ocurrió, mientras los hombres de ciencia no tuvieron motivos para 1 LARA 
ponerlo en duda, todo el problema se reducía a substituir una metafí- : PAE 
sica por otra. El interior contenido de la ciencia permanecía invariable. 
Tal aconteció con la aspiración empirista de substituir la causalidad 
por la legalidad. Cualquiera de ellas parecía suficiente para servir de 
marco al seguro camino de la ciencia. Pero, si la experiencia desmiente 
, los imperativos de la determinación causal pierde la ciencia su punto 
de apoyo, se siente suspendida en el aire y no le es ya fácil decir qué es 
lo qué se propone ni a dónde va. 


Perdida la reposada seguridad que le confirió la ontología carte- 
iana, la ciencia natural siente que se tambalean sus cimientos y busca 
Do más allá de sus propios dominios. De ahí la viva preocu- 
, pación de los hombres de ciencia por los problemas tradicionalmente 
z reservados a la técnica filosófica. Influídos por el espíritu del tiempo, 
: anhelante de novedad e impregnado de todo género de irracionalismos, 
físicos tan eminentes como Jeans y Eddington, no vacilan en aceptar 
ss la posibilidad de una ciencia construída con independencia del princi- 
pio de determinación. Einstein y Planck, principales promotores de la 
crisis en que nos hallamos, se apresuran a salir en defensa de los gran- 
des postulados tradicionales de la actividad científica. Con honrada 
ingenuidad tratan de restaurar los fundamentos de la fe perdida. Si 
no queremos perdernos en el caos no hay más remedio que emprender 
una seria reelaboración de la ontología en que se asentaba. Para que la 
ciencia sea posible es precisa una idea que la oriente y le preste sentido. 
La ciencia necesita de un mundo. No le basta una aglomeración irra- 
cional de hechos ni una manipulación más o menos vacilante de proba- 
bilidades suspendidas en el aire. ¿Dónde hallar de nuevo un fundamen- 

to racional para la tarea de la ciencia? 

Planck se vuelve resueltamente contra toda suerte de irraciona- 
lismos o de indeterminismos. De ahí su honrada preocupación. De ahí 
también la ingenuidad con que afronta el problema. Resulta aquella 
de la clara percepción de una necesidad inherente a la ciencia a que ha 
consagrado todas las fuerzas de su genio. Fúndase ésta en la falta de 
una elaboración estrictamente filosófica del problema. En ambos sen- 


tidos es este libro ejemplar- 


EE barbaro. Eterna reir, e preso y 


SA dos EOS a a su e y se pa denodadamente por pt 
a -— merla. Es preciso demostrar que esta fe no carece de fundamento y. E 
- determinar, una vez más, el sentido y los límites de su validez, 
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N LIBRO de filosofía y de historiografía.? Todo el pensamiento y> 
en estos momentos, o más que nunca, toda su acción. Porque Cro- 
ce, no sólo no ha hecho traición, sino que combate, en quijotesca soledad, 
con sus mejores armas y desde su altura. La que le midió exactamente 
Mussolini cuando, inaccesible para él, le gritó inútilmente que no había 
leído jamás un libro suyo. 


“Existen profesores de filosofía cuya ocupación parece ser de de 
actuar como contrapeso de los filósofos, es decir, de los eruditos que 
quieren pasar por historiadores. Estos coleccionan hechos y los pre- 
sentan como bistoria, y aquéllos ordenan ideas abstractas, com bletando 
asiamasforma de ignorancia con otra”. “Todo conocimiento es histó- 
rico, aun el de las ciencias naturales, que parten del hecho para volver 
al hecho si no quieren el reproche que hacía Montaigne a la ciencia 
médica de su tiempo, de poseer “bien Galien mais nullement le malade”. 
Y el conocimiento por excelencia es lo que Croce bautiza de historia 
ético-política. Esa historia que no sólo subordina la determinación 
exacta de los hechos a la tarea más alta, y propiamente histórica, de 
ordenarlos en el mundo lógico del desarrollo moral, sino que invierte 
la consigna multisecular, consagrada por Cicerón, de que la historia es 
maestra de la vida. 

Es la vida actual, con sus requerimientos, la gran maestra: de la 
historia, la que la establece para nosotros, librándonos así del peso 
muerto del pasado en que nos hallamos sumergidos y preparándonos 


-serenamente para la acción. También las elucidaciones metodológicas 


de su libro, nos dice, nacen de los requerimientos actuales, contempo- 
ráneos de la acción. Todas las grandes obras de Historia —recuerde el 
alma dormida a Tucídides, a Polibio y hasta al mismo Herodoto— han 
nacido de las exigencias prácticas del momento. Hay un tema muy 
interesante al que podríamos asomarnos con el recelo fecundo de que 
se trata de una larga disputa de la historia y la filosofía, disputa en- 
sordinada por la más joven e iracunda entre la filosofía y la ciencia, 
pero que ya se anuncia en el gran Tucídides, amaestrado por los sofis- 
tas, y a quien los filósofos modernos —Hume, Kant— PA como el 


1. BenEbErro Croce. History as the Story of Liberty. New York, Norton, 1941. La 
Storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1938. 
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autor de la primera página de Historia, que se expresa claramente en 
el afilósofo Polibio y que Quintiliano define en aquella frase en que 
opone los hechos romanos a los preceptos griegos. Con el humanismo 
el problema se despliega en toda su amplitud político-moral, cuando 
aficionado cristianamente a las pasiones, trata de llemar el vacío entre 
la moral Aristotélica y la acción del hombre con la ejemplaridad con- 
creta y viva de la historia que, como había dicho Polibio, nos propor- 
ciona la mejor preparación para la vida práctica. El racionalismo del 
XVII, con una crisis que remonta personalmente Hobbes, vuelve a 
levantar la filosofía sobre la historia, después de haber ordenado geo- 
métricamente las pasiones, hasta que con Hegel, y siempre por la vía 
dolorosa de la pasión, de las pasiones a la larga juguetes de la razón, 
ésta se historiza. Pero así como en la historia pasional el motivo, su 
conocimiento exacto, es lo que determina el carácter histórico del he- 
cho y da preferencia, para los fines de la educación práctica, al pasado 
sobre el presente, —porque, como dijo Polibio, y repite Hobbes, el 
presente disfraza los verdaderos motivos—, una vez historizada, apa- 
sionada la razón y absorbido en su actualidad el juego de los motivos, 
es el presente quien nos puede ordenar el pasado, potenciándose así por 
la conciencia de sí mismo. 

Croce, que es terrible, pero no injusto con sus enemigos, sí con 
sus mayores, salvando a Vico. Si la Historia es narración de la liber- 
tad, que se ríe de las narices de Cleopatra, es decir, canto intelectual 
y épico, lúcido y apasionado de las hazañas lógicas, históricas, del espí- 
ritu, si la historia es —¡oh atolondrados!— cuento de nunca acabar y 
retahila del progreso, tratará de no embaucarnos con el señuelo de una 
meta final o paraíso más o menos artificial. El progreso, según Croce, 
es una forma cada vez más alta y completa del sufrimiento humano. 
La historia —la filosofía de Croce— no nos promete nada definitivo. 
Pero tampoco lo prometió Kant ni, a pesar de sus palabras, Hegel, y 
tampoco los gigantones hermanos siameses que dedicaron su vida a 
instruir a los hombres para la lucha final. Por la sencilla razón de que 
hay luchas y luchas y siempre habrá luchas que luchar, como nueces que 
partir en aquella inmortalidad que Goethe se fabricó para sí mismo. 
Croce, tan contemporáneo y al día en su preocupación, tiene escrita 
una magnífica historia de Europa en el siglo XIX, y sigue asomado al 
borde del XX como al de un abismo que trata de dominar con la mi- 
rada. No es que le asusten los abismos ni los grandes hiatos históricos, 
que sabe recorrer impasiblemente en su explicación retrospectiva y dia- 
léctica de las vicisitudes de la libertad, pero, a pesar de su decidido pro- 
pósito actualista que afronta el vértigo, no ha conseguido librarse ente- 
ramente del pasado, frustrando así, en sí, la realización de su programa, 


cs Tan liberal se siente Croce que está dispuesto, por el liberalismo, 
a vender su alma al diablo. Está dispuesto a aceptar mo importa que 
organización económica que la realidad histórica vaya apuntando. Po- 
cos liberales —esos pocos egregios que él cuenta melancólicamente y 
entre los que se encuentra— serían capaces de prometer este sacrificio. 
Y no por falta de liberalismo o liberalidad: por falta de visión, más 
bien, porque su liberalismo se ha plantado en un recodo del tiempo y 


no alcanza a ver cómo la libertad del hombre puede resultar compro- 
metida por una cosa tan materialista como eso de la organización eco- 
nómica. Pero tampoco él, nuestro Croce, acierta a ver, en su ciego sa- 
crificio, por qué la acción moral a la que el filósofo se prepara escri- 
biendo Historia, estudiándola, estableciéndola, no puede abandonar a la 
intemperie de los técnicos la tarea de arreglar un mundo donde la ri- 
queza nos empobrece, la ley nos esclaviza y el progreso nos mata. Esa 
misma unidad que Croce restablece entre el pensamiento y la acción, 
sin caer en un activismo irracionalista, marcando entre ellos una rela- 
ción circular en la que se alternan los lugares ordinales, esa misma uni- 
dad MEMOS nosotros entre materia y espíritu, entre economía y 
vida, sin caer por eso tampoco en ningún materialismo más o menos 
grosero. Y con tanta mayor razón la reclamamos porque percibimos 
actualmente, históricamente, moralmente, que es el requerimiento del 
momento y pensamos que, en fin de cuentas, esta otra dualidad de ma- 
teria y espíritu, además de su carácter discriminativo que prejuzga la 
alternancia, es la menos obvia y aclarable de todas las que obscurecen 
y confunden el idioma de los hombres. 

No hago tanto objeciones a Croce como a mí mismo. He leído 
su libro con emoción, no sé si intelectual, aunque las ganas, las mismas 
que deben encender al fuego, eran ardientes. Me he sentido muy cerca, 
no diré de él, sino de su heroico y grandioso mensaje, monumento que 
erige a su pensamiento. Veo la insuficiencia teórica de su logismo his- 
tórico, pero no es lo que me preocupa por ahora y por eso no la discuto. 
De una manera o de otra, habrá que ponerse de acuerdo para reconocer 
que el gran revolucionador de la filosofía, el que la hizo girar defini- 
tivamente los 180” para que pudiera llamarse plenamente moderna, fué 
Vico al perpetrar la fabulosa hazaña de suplantar la milenaria teología 
natural, o metafísica, por una teología civil o metahistoria, entregán- 
dole por primera vez al hombre su propio mundo. Lo que me intere- 
saba, siguiendo su consejo, era insistir, ahondar, apoyándome en él, la 
conciencia de mí mismo, es decir, la conciencia que yo debo tener de 
los requerimientos de la hora, conciencia que, si bien no se escribe con 


s, busca en la luz del pensamiento-acción el sosiego para su angustia. 
Eugenio IMAZ. 


- WOLFGANG KÓHLER EN MEXICO 


UY VARIA es la suerte que cabe hoy en el cañamazo de mi memo- 
M ria a los profesores y hombres de ciencia cuya doctrina y ejem- > 
plo nutrieron mi espíritu en mis años. de aprendizaje y de viaje por 
Europa. De algunos no queda ni siquiera el nombre. La imagen de | 
otros se me presenta fría, distante, casi muerta; acaso su influencia 
me hace hoy construir una frase, leer un libro, sustentar un punto de 
vista, o adoptar una actitud cualquiera, pero su figura se esfuma en la 
lejanía. A: otros los recuerdo por contraste: aprendí de ellos justa- 
mente lo contrario de lo que me enseñaron; esta mayéutica del mode- 
lo negativo no ha sido la que menos ha influído en mi vida. Algunos 
aparecen en luminosos rasgos particulares siendo vanos los esfuerzos 
para reconstruir su personalidad total; recuerdo quizás de ellos ideas 
madres que imprimieron una dirección a mi pensamiento. Pero Wolf- 
gang Kóhler es maestro de quien no sólo perdura en mí la huella, re- 
sistente a la acción del tiempo, sino que su imagen convertida en mito 
personal, emerge del pozo de mi memoria nimbada de entusiasmo, ad- 
miración y respeto. 

Después de diez años veo destacarse todavía hoy en el fondo de 
su alargada cara coronada de blanca cabellera la llama potente de sus 
inteligentes ojos. Su fina figura, sus movimientos, su gesto, sus ma- 
neras sencillas, su trato cordial, la ausencia de toda soberbia; y petu- 
lancia, incluso su atavío, todo denuncia una elegancia interior y una 
vida señorial. No creo que en aquella magnífica Universidad de Berlín 
hubiese en aquel tiempo profesor que fuera más querido de sus alumnos 
que Wolfgang Kóhler. Esta devoción de los alumnos de todas las razas 
y de todas las lenguas que en número no inferior a ochocientos acudía- 
mos a oír la palabra del maestro hay que atribuirla tanto a su sabia 
enseñanza como a la personalidad que asomaba detrás del hombre de 
ciencia. 

La vida de Kóhler al vibrar en el frío plano del conocimiento no 
había deformado las demás dimensiones de su existencia. Detrás del 
hombre de ciencia quedaba vivo el hombre de carne y hueso. Es esta 
alta calidad humana que en 1933 le hizo dedicar un libro a su maestro 
Wertheimer, la que nos atraía y nos movía al amor y al respeto. Al 
profesor Kóhler lo admirábamos; al hombre lo queríamos. 


ES 


Cuando una Ed del caluroso semestre de verano de 1931 el pro- 
—fesor Kóhler con aplauso unánime de los estudiantes se quitó la cha- 
- queta al empezar la clase, yo vi en este gesto algo más que una mera 
- adaptación a las condiciones tropicales de aquellos días berlineses. Al 
imitar a la juventud estudiantil Kóhler asestaba un martillazo a un 
- convencionalismo de la vieja Europa. Este gesto era un símbolo: Kób- 
ler es ante todo un demoledor de caparazones silíceos con; que ideas y 
opiniones, creídas como verdades de fe pasan de generación a genera- 


ción extendiéndose siempre a círculos más amplios. “Algunas veces. 
y 


—escribe Kóhler— la gente es conservadora y tiene razón al mismo 
tiempo. No obstante parece altamente improbable que en nuestra cien- 
cia tan moza las opiniones conservadoras sean ciertas; Opiniones opues- 
tas a casi toda experiencia, por lo demás apenas examinada...” Al re- 


_Chazar por ipio toda idea manufacturada que tanto abunda en la 


tradición psicológica, se asoma a la vida, la observa, la interroga con 
habilidad suma, plantea de nuevo los problemas, acepta las soluciones 
que concuerdan con la experiencia, rechaza la tradición donde ella se 
manifiesta errónea y substituye la vieja explicación por una nueva hi- 
pótesis más en consonancia con la realidad. En esa tarea destructora 
y constructiva a la vez radica el verdadero espíritu revolucionario en 
la ciencia. Este doble movimiento que destruye los usos y establece 
una nueva verdad es la raíz del proceso histórico. 

El espíritu inquieto de Kóhler, su sorprendente agilidad mental, 
su padecer en el problema le salva de caer prisionero de cualquier sis- 
tema de verdades ni aun de aquellas que él mismo estableció. 

Para Wolfgang Kóhler, como para todo verdadero hombre de cien- 
cia, en el principio no fué ni la palabra ni la acción sino el hecho. 
Podrían aplicársele aquellas palabras que Maxwell escribe respecto de 
Faraday: “El método que emplea en sus investigaciones consiste en una 
apelación constante al experimento como medio de probar la verdad de 
sus ideas, y un cultivo constante de las ideas bajo la influencia directa 
del experimento”. 

El panorama que presentaba la psicología en los años de estudian- 
te de Wolfgang Kóbhler, allá en el primer decenio de este siglo, no po- 
día ser más árido, más confuso y más inapetente. La psicología analí- 
tica asociacionista de Wundt seguía descomponiendo la conciencia en 
sus partes más pequeñas, que además intentaba medir con los artefac- 
tos más diversos. Después, mediante asociaciones sucesivas se cons- 
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truía de nuevo la vida psíquica hasta sus funciones más elevadas. Esta 


especie de construcción mental había sido atacada por grandes pensa- 
dores. Basta citar aquí a James, Bergson y Dilthey. Sin embargo, el 
prestigio de Wundt y el aparato científico con que se presentaba la nue- 
va psicología la hacian hasta cierto punto invulnerable a la crítica 
filosófica. Y era natural. Precisamente uno de los grandes méritos de 
Wundt es el haber intentado establecer la psicología como ciencia in- 
dependiente, separándola del tronco filosófico. Sólo podía atacársela 
con eficacia en su mismo campo, es decir, en un plano científico y con 
procedimientos experimentales. Esta fué la empresa que iniciaron en 
1912 los llamados psicólogos de la Gestalt: Wertheimer, Kóhler, Koff- 
ka. Este año se considera como memorable en la historia de la psico- 
logía contemporánea. En aquel verano Kóhler y Koffka que a la sazón 
tenían 25 y 26 años respectivamente, estuvieron en Frankfort donde 
sirvieron a Wertheimer de sujetos de experimento en una investigación 
sobre la visión del movimiento. En esta reunión, que a pesar de los 
antecedentes históricos se considera como punto de partida de la 
Gestalt, se discutieron problemas, métodos y resultados, coincidiéndose 
en la orientación radicalmente distinta que había que dar a la psicolo- 
gía experimental. 

El movimiento nacía con un grito de protesta contra el orden es- 
tablecido en la ciencia psicológica. La revuelta iba dirigida principal- 
mente contra Wundt y contra el asociacionismo. Estos jóvenes psicó- 
logos que rompían la ortodoxia de su tiempo protestaban ante todo 
contra la atomización de la vida psíquica. La vida psíquica no se cons- 
truye como un mosaico ni como una casa, con ladrillos y cemento, ni 
tampoco mediante una especie de síntesis química de los elementos. 

Lo inmediatamente dado a la vida psíquica son totalidades, formas 
más o menos articuladas cuyas partes están en una dependencia mutua 
mayor o menor; lo originario es el todo, no las partes. La misión de la 
psicología consiste en el estudio de las funciones fundamentales de la 
conciencia, su nacimiento y sus transformaciones, y además en la in- 
vestigación de las formas fisiológicas que corresponden a las formas 
psíquicas. Este isomorfismo promete ser muy fecundo lo mismo para 
la psicología como para la fisiología. 

La psicología de la Gestalt es hoy la corriente más importante de 
la psicología científica, y a pesar de los pocos años que tiene de vida 
cuenta ya con una vasta literatura. Con un rigor científico basado 
casi exclusivamente en la evidencia experimental ha investigado de un 
modo definitivo el mundo de la percepción, y poco a poco va exten- 


diendo su estudio con resultados excelentes a las demás provincias de 
la psicología. 


E Us 


: reorientación de la psicología. Con el título de Wolfgang 
: la psicología de la forma hemos dedicado el segundo semes- 
tre de 1941 a hablar en la Facultad de Filosofía de la Universidad de 
México de la labor científica del antiguo profesor de la Universidad 
de Berlín, y con mucho no agotamos la materia. Ahora quisiéramos 
sólo destacar uno de sus trabajos y trazar brevemente el perfil de su 
- pensamiento. 
En 1913, un año después de la reunión de Frankfurt, Kóhler fué 
encargado de dirigir la estación de antropoides que la Academia de 
Ciencias de Prusia había establecido en la Isla de Tenerife. Se creía 
entonces como verdad revelada la diferencia radical entre el modo de 
conducirse el hombre y el animal. El animal se mueve por instin- 
to; el hombre está dotado además de intelecto. Sólo el hombre crea 
instrumentos y sabe utilizarlos; el animal no. Era ésta una doctrina 
antiquísima. Unode los méritos de Kóhler, que revolucionó totalmen- 
te ese modo de pensar, es el haber demostrado experimentalmente hasta 
la saciedad, cuan mendaz era esta verdad secular. El antropoide sabía 
resolver situaciones nuevas, era capaz de construir y utilizar instru- 


mentos. Fruto de los cuatro años de trabajo en Tenerife es su hermoso 
libro que puede leerse en inglés bajo el título de THe MENTALITY OF 
APEs, y que hizo resonar el nombre de Kóhler en todos los ámbitos 
del mundo civilizado. 


Pronto extendió Kóhler su concepción de la realidad psicológica 
—la primacía del todo sobre las partes—a la biología y al mundo fí- 
sico. No sólo en el dominio de la vida orgánica sino también en la 
naturaleza física aparecían totalidades con carácter de Gestalf: es de- 
cir, presentaban propiedades que no pueden derivarse de la suma de los 
elementos. Sabido es que esta consideración total de la naturaleza y 
de la vida es muy antigua y la encontramos como principio en la filo- 
sofía de la naturaleza del romanticismo. Sin embargo, Kóhler se plan- 
tea el problema desde el punto de vista experimental y resume sus in- 
vestigaciones en una obra, DIE PHYSISCHEN GESTALTEN IN RUHE UND 
IM STATIONAREM ZUSTAND (1920) que representa la madurez y la 
generalización del punto de vista de la Gestalt. Con este paso intenta 
Kóhler elevar su consideración de los fenómenos psicológicos a una 
imagen metafísica del mundo. 

Este libro brillante contribuyó a que Kúóhler fuera llamado por 
la Universidad de Berlín en 1921. En este mismo año empezó a pu- 
blicarse la revista PsycHoLociscHe ForscHUNG, órgano de la nueva 
escuela, en cuyas páginas han aparecido investigaciones experimentales 


er Ea de la rica. Ion de Kóhler. a 


ce e años nos decía en Pal a Ea at ya pee 

- Driesch: “Sólo puede hacerse filosofía. a través de una ciencia particu= de 
lar; sin esta base se corre el peligro de construir un globo henchido de” 
_vana palabrería”. Como acaece en la mayor parte de los grandes. E" 


lósofos, ésta es también la formación de Wolfgang Kúhler: de la mate- E 


_ mática y las ciencias naturales a la psicología y E a la a 
iluminado todo por la idea de la Gestalt, 


o 
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- DEMOCRACIA Y TOTALITARISMO 
EN LA HISTORIA 


Por Pedro BOSCH GIMPERA 


OS FENÓMENOS históricos, los tipos de organización, 

“los sistemas de gobierno y aún los principios filosó- 
ficos con que se justifican o pretenden justificarse, no 
aparecen de súbito ni son la creación de individuos o el 
mero res o de una necesidad momentánea, fruto de 
un accidente en la vida de la Humanidad. Generalmente, 
toda evolución tiene raíces hondas y ramificaciones que se 
mezclan con las de otras evoluciones, produciéndose fe- 
nómenos complejos, contagios, confusiones y desviaciones 
que dificultan el claro juicio histórico. eS 

Las doctrinas que tratan de justificar un sistema apa- 
recen rara vez como una creación a la que se ajusta, luego, 
la realidad. Generalmente, el sistema trata de poner en 
orden ideas ya existentes y puestas en práctica y, casi nun- 
ca es una construcción teórica nueva, sino más bien el 
fruto de algo preexistente. Como tampoco los sistemas 
representan meras direcciones ideológicas, sino: que res- 
ponden a temperamentos o a estados instintivos que en 
aquéllos encuentran su perfección o su justificación. 

Este es el caso de las dos direcciones que hoy aparecen 
como las dos posibilidades del futuro humano y que luchan 
a muerte. Democracia y totalitarismo tienen una larga 
historia, a veces oscura, descubriéndose en el fondo de evo- 
luciones que, en apariencia, nada tienen que ver con tales 
sistemas o que participan de los dos. Pero, cuando se ob- 
serva la Historia desde una perspectiva lejana y en un es- 
pacio amplio, se reconoce fácilmente la trabazón de los 
hechos, y, aún en las épocas en que una u otra dirección 
parece desarraigada u obscurecida, ésta permanece latente 
y aprovecha para desarrollarse cualquier ambiente propicio 
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o cualquier nueva necesidad que viene a justificarla o a 
imponerla. 

Autoritarismo y libre desenvolvimiento representan 
temperamentos, métodos de actuar que conducen a dos 
tipos opuestos de organización y que se reconocen en el 
transcurso de la Historia, desembocando, a través de for- 
mas más o menos embrionarias o de cristalizaciones im- 
perfectas, en los actuales sistemas autoritarios o demo- 
cráticos. 

El autoritarismo surge de la conciencia de la propia 
personalidad y del propio valor en la lucha por obtener 
aquello que, crecido ante la inferioridad real o aparente 
de los demás —lo que crea complejos de superioridad—, se 
considera indispensable para uno mismo, o que se apetece. 
Surge también por la necesidad de orden en momentos de 
anarquía' y de dirección eficaz ante circunstancias gra- 
ves O fracasos de los individuos o de las colectividades. 
Luego se exalta y desvía como consecuencia de los éxitos 
obtenidos, o si no a impulsos del resentimiento creado por 
el propio fracaso o por el triunfo de aquellos a quienes no 
se reconoce una superioridad legítima o moralmente con- 
vincente. 

El desbordamiento del instinto de mando y de poder, 
así que se enlaza con una idea mística, de orden mágico, 
religioso, filosófico, nacional o racial, fácilmente invade 
todas las esferas de la vida o las pone a contribución para 
realizar dicha mística. Y entonces se transforma en to- 
talitarismo. 

El instinto de la propia personalidad y el de libertad, 
cuando van acompañados del sentimiento de igualdad con 
los demás que constituyen el propio grupo, conduce al in- 
dividualismo, cuya tendencia a los conflictos anárquicos 
es superada, cuando el instinto social consigue encontrar 
compromisos de equilibrio, por tipos de organización que 
evolucionan hacia fórmulas democráticas más o menos per- 
fectas y más o menos conscientes. 

Las circunstancias exteriores y el éxito o el fracaso 
de una u otra tendencia, el que lleguen a un equilibrio 


o a AN A ; 
L”ordre étant le besoin vital des sociétés, si les lois ne suffisent 
. , . e . > a 
a reprimer Panarchie, la tyrannie survient nécessairement. (A. Cror- 
SET, Les démocraties antiques, Paris, 1918, po395): 
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que cree un sentido de conformismo incluso entre los disi- 


dentes, o el dejar a su margen zonas considerables. insatis- 
fechas, robustece una de ambas y la estabiliza o engendra 
el conflicto. 


ES 


Ya en las sociedades primitivas se observan evoluciones 
en ambos sentidos que se afirman o desfiguran hasta con- 
cretarse en instituciones que son el punto de partida para 
las evoluciones conocidas. 

La primera organización totalitaria es la de muchas 
sociedades primitivas, de mentalidad mágica, regidas por 
un caudillo militar o por un shaman, cuya voluntad o 
cuya interpretación de las leyes del mundo invisible, con 
> tabús, absorbe todas las actividades sociales, quedando 

anulada la personalidad y la voluntad de los individuos. 
De este tipo primitivo de totalitarismo derivan los regí- 
menes bárbaros, fundados en el prestigio y en la voluntad 
de un caudillo, que dominan y oprimen a los pueblos con- 
quistados y que llegan a constituir momentáneamente 
grandes imperios como el de Atila o el de Gengis-Khan; 
pero que se deshacen cuando aquél falta. Y también los 
antiguos imperios orientales personificados en un rey, en- 
carnación de la divinidad, o su ministro todopoderoso. Es- 
tos imperios crearon brillantes civilizaciones e impusieron 
su orden con su fuerte organización militar, ejemplo para 
cuantos crearon organizaciones semejantes, y descubrieron 
la doctrina de que todo enemigo o rebelde a ellos lo era a 
su dios y constituía un peligro para su mundo, que era el 
verdadero mundo. De aquí su imposibilidad de compren- 
der cualquier otra personalidad o cualquier otra concep- 
ción; de aquí su misión trascendental: hacerse obedecer 
por todos los pueblos que conocen, puesto que, así, obede- 
cen al dios que ellos encarnan o representan; y, cuando 
esa obediencia no se presta voluntariamente, someterles 
por la fuerza, con lo que, propiamente, no pretenden sino 
reprimir una supuesta rebelión. Por esto en donde ha 
arraigado esta mentalidad pasan las dinastías que la encar- 
nan, pero, cuando las nuevas adquieren el poder necesario, 
rehacen su dominio cada vez más extenso no dando nunca 
por prescritos sus derechos. De los imperios mesopotá- 
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micos más remotos existe una herencia directa en los asi- 
rios, en el neo-babilónico, en el persa, en el parto, en el 
sasánida y en el turco, quedando un grotesco símbolo de ese 
primer imperio totalitario, con sus reyes del mundo, im- 
perio que resurge constantemente, sean quienes sean los 
que lo encarnan o se sucedan a su cabeza, en el protocolo 
de los reyes de reyes modernos, que a veces no han domi- 
nado más que tribus cuasi nómadas de las estepas iranias. 


Pero el prestigio de las antiguas creaciones ha dejado 
un profundo surco en la historia y todos los que han estado 
en contacto directo o indirecto con sus creaciones y aún 
con su cultura o su influencia se han contagiado de la 
idea. El primero Alejandro que, llegado a Oriente creyen- 
do que iba a vengar al mundo griego y a cumplir una 
misión de libertad, olvidó pronto las lecciones de su maes- 
tro Aristóteles, se dejó explicar por el oráculo de Amón 
su propia divinidad y, desde su enlace con Roxana, se con- 
sideró sucesor del Gran Rey y ya no fué sino un Empera- 
dor del Oriente. Los contagios habían de multiplicarse 
en cuantos entraron en contacto con aquel mundo des- 
lumbrador: Sila, Pompeyo, César. Y la idea de la divinidad 
del monarca y de su Estado pasa a los emperadores roma- 
nos y, a través de la idea del imperio medieval, llega hasta 
los tiempos modernos repercutiendo en las monarquías de 
derecho divino y en los totalitarismos contemporáneos, 
cuyo caudillo está inspirado místicamente por el genio de 
su pueblo o de su raza. 


Entre tanto, en Europa, la mentalidad opuesta tiende 
a las organizaciones individualistas y democráticas. Surge 
en el fraccionamiento tribal primitivo y cuando se orga- 
nizan agrupaciones mayores y aún verdaderos estados, con- 
servan siempre el carácter de federaciones libres —real o 
teóricamente— en las que cada grupo e incluso cada indi- 
viduo mantiene celosamente su personalidad, aún a costa 
de dificultar la organización conjunta y de caer en la 
anarquía. Por esto la mayor parte de los pueblos de Euro- 
pa no pasaron de esa etapa tribal en la Antigitedad y cuan- 
do en ellos aparecen monarquías más fuertes y más auto- 
ritarias son injertos de aquellos sistemas orientales. Al 
ejemplo de éstos se debió la aclimatación en Grecia de los 
reyes “alimentados por Zeus”, en una época en que los con- 
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tactos y la influencia orientales fueron decisivos, como 
sin duda a la monarquía etrusca-oriental en Italia y a su 
dominio debió Roma el carácter de sus reyes, en cuanto 
representaron algo más que los viejos jefes tribales. El epi- 
sodio monárquico pasó en Grecia como en Roma y la 
nueva organización que se perfecciona en Atenas se basa 
en el tipo democrático y acaba por fundarse en una filo- 
sofía, descubriendo y razonando las instituciones que ha- 
brán de servir de base a todas las democracias: libertad 
de acción y de discusión del ciudadano, gobierno electivo 
que deriva su poder de la mayoría a la que obedece o que 
interpreta, leyes consentidas, ejecutivo considerado como 
una delegación responsable, soberanía popular, resistencia 
a formar grandes estados por encima de la ciudad o de la 
comarca y, cuando la necesidad la impone, tendencia a 

rear nexos federativos que dejan a salvo la autonomía 
de los núcleos fundamentales. 


No importan las limitaciones o las desviaciones: que 
la ciudadanía se reduzca a los círculos que se consideran 
derivados de los fundadores de la ciudad; que se niegue 
celosamente a los forasteros, aún después de aclimatados; 
que subsista la esclavitud y que aún los filósofos se pre- 
gunten si los esclavos son hombres; que se distinga entre 
griegos y bárbaros. La evolución democrática en la Anti- 
gúedad, como en la Edad Media o como en la moderna, 
tenderá fatalmente a ensancharse y cada grupo o cada 
círculo que adquiere conciencia de sí mismo y que llega 
a la madurez espiritual reclamará sus derechos y la incor- 
poración a la cosa común. Esta ley podrá ser sofrenada 
o suspendida aún por largo tiempo pero seguirá actuando 
indefectiblemente. En Roma, cuya democracia no fué 
nunca del todo genuina, impregnada del rusticismo pri- 
mitivo o desfigurada por la creación, fortuita primero y 
consciente después, de un imperio y por la necesidad de 
mantenerlo cuando se halla a punto de naufragar, Cicerón 
descubre la naturaleza racional de todos los hombres y con 
ella su derecho innato a la libertad y la falsedad de las 
pretendidas justificaciones de la esclavitud. A través de 
todo el Imperio, lucha su idea autoritaria y oriental con 
la derivada de la forma democrática, aunque descolorida 
y contagiada de autoritarismo totalitario. La tendencia 
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democrática cristaliza en la justificación del imperio por 
los beneficios de su administración, la cual, bajo el poder 
omnímodo del soberano, mantiene los derechos de ciuda- 
danía y ciertas libertades y —por lo menos los juristas lo 
pretenden—, debe estar gobernada por un principe cle- 
mente con arreglo a leyes inspiradas en la justicia. Incluso 
en el mantenimiento dela ficción de las instituciones re- 
publicanas y en la teoría de la transmisión de la autoridad 
del pueblo al príncipe por la ley de imperio aletea la idea 
democrática, que no se resigna a morir. Así el imperio 
romano dejará una herencia doble y contradictoria: de 
orden racional y de ciudadanía y, a la vez, de imposición 
de un orden y de una disciplina que será el ideal de las 
épocas de anarquía y un peligroso modelo para los reyes 
y los dictadores, obsesionados por la quimérica restaura- 
ción del imperio. 

Su poderosa máquina no había sido capaz de crear 
nuevos ideales para sus pueblos prósperos y que disfruta- 
ban de una civilización refinada. Aún ésta se apoyaba en 
la miseria de las masas de esclavos. En derredor del im- 
perio otros pueblos aspiraban a introducirse en él, como 
en la tierra de promisión en donde la vida es fácil y con- 
fortable, y llegó un momento en que ya no fué posible 
absorber y adaptar los nuevos aluviones. La construcción, 
en el fondo artificiosa y sin alma, se vino abajo. 


+ 


Durante el período de anarquía que le sucede, con la 
crisis producida en Europa por la infiltración en el Im- 
perio de los pueblos bárbaros que poco a poco se asimilan 
un barniz de civilización romana, no había muerto del 
todo en los viejos pueblos sometidos la vieja herencia que 
la superestructura romana no había conseguido borrar y 
que actuará persistentemente, combinándose con la ma- 
nera de ser de los nuevos pueblos y con lo que queda del 
mundo antiguo. 

Por una parte, la cultura que ha perdido su cohesión, 
con inmensas lagunas, conservada sólo en algunos reductos 
eclesiásticos y redescubierta constantemente en los con- 
nuos renacimientos. Por otra, el Cristianismo, producido 
fuera del mundo romano y en el fondo antitético con él, 


As - e O Y 


ye 
e e 
e E » 
7 


SA NAS A A 
AA AA o 
e $ 2 E 


7 Democracia y Totalitarismo en la Historia 103 


aunque no del todo con la vieja tradición griega que apro- 


vecha e incorpora, adaptado a la organización romana e 
identificado aparentemente con ella, pasa a las nuevas ge- 
neraciones y da a los pueblos nuevos un ideal moral y tras- 
cendente. 

De ello resulta el descubrimiento de la autonomía de 
la vida espiritual frente a la confusión totalitaria que 
de esa vida, con los demás aspectos de la civil y política; 
hizo el Imperio romano. La personalidad individual des- 
cubierta por Cicerón, pero reprimida por las limitaciones 
del Estado antiguo, recibe ahora un nuevo sentido. Los 
hombres, incluso el esclavo y el bárbaro, son hijos de Dios 
y hermanos, con derechos anteriores al Estado, que éste 
no puede conculcar; la Iglesia se erige en defensora —no 
siempre con éxito—, del hombre contra los abusos de po- 

er y trata de humanizar las relaciones del Estado con el 
individuo y aún de oponerse a las conversiones violentas 
intentadas por los reyes visigodos y merovingios. 

En la organización de la sociedad, la herencia antigua 
junto con las viejas tradiciones europeas y con la reciente 
idea cristiana cristalizan en una nueva organización, des- 
pués de fracasados todos los sueños de reconstruir el ya 
imposible orden romano que sugestionó a cuantos alcan- 
zaron algún poder en la Europa posterior a las invasiones. 
Cuando el nuevo imperio de Occidente se fracciona, surge 
el nuevo orden de la Europa feudal, por más que el Im- 
perio siga obsesionando a reyes, papas y hombres de estudio 
y manteniendo el prestigio de la vieja concepción totalita- 
ria. Aparece, en la Europa feudal, la nueva fórmula, en 
la que revive la autónoma manera de ser de los pueblos 
europeos y su instinto democrático. El nuevo mundo que 
se crea y que llegará trabajosamente a una unidad de espí.- 
ritu y de cultura, al que la Iglesia y las monarquías tra- 
tarán de dar una organización de conjunto, no se derrum- 
bará hasta que sus factores en desequilibrio entren en 
lucha. 

Conviene destacar del abigarrado conjunto de fenó- 
menos algunos hechos que marcan evoluciones claras y 
lógicas. 

Ante todo el principio territorial, base de la organi- 
zación feudal, que, paralelamente a la organización de la 
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propiedad, conduce a la gradación de soberanías y a la 
formación: de los estados locales, entre los que se pierde 
la autoridad superior de las monarquías. La verdadera 
realidad de los pueblos europeos reaparece en la formación 
de grupos menores o regionales, en los que, a menudo, 
-resurgen antiguas tribus que habían perdido su persona- 
lidad. bajo la organización romana unificadora. Sustituído 
el antiguo fundamento gentilicio por el nuevo de la terri- 
torialidad, no es- difícil, tampoco, ver en las nuevas je- 
rarquías feudales, aun cuando sean heredadas de la adminis- 
tración o del ejército romanos o de la burocracia carolingia, 
la reaparición del tipo de la monarquía patriarcal fuer- 
temente arraigada entre los pueblos primitivos europeos, 
en que la verdadera unidad permanente es el grupo tribal 
con su propio rey, como en los clanes célticos, y en que 
la verdadera organización conjunta no es sino una fede- 
ración de tribus. En realidad se trata de una organización 
de abajo a arriba, en que la cohesión de los grupos y la 
autoridad de las imstituciones es cada vez menos fuerte 
a medida que abarca círculos más amplios y artificiales. 


En segundo lugar, debe destacarse la organización re- 
lativamente igualitaria, en que, aparte de los siervos que 
no Cuentan por estar al margen de ella, lo mismo que los 
esclavos antiguos, las nuevas clases sociales se fundan en 
una diferenciación profesional y en que la jerarquía, más 
que de:una verdadera aristocracia, deriva de la dignidad 
de la función ejercida. Con el mismo carácter se incor- 
poran al engranaje feudal la Iglesia y las ciudades, mante- 
niendo su organización natural y constituyendo núcleos 
autónomos. 


En la autonomía de los grupos y en su instinto demo- 
crático, latente bajo sus limitaciones, se cimentan las ins- 
tituciones que acaban por formar un conjunto coherente. 
De las asambleas eclesiásticas, de las reuniones de señores 
para la paz y tregua, de las cortes feudales o de las curias 
regias, de las asambleas municipales, saldrán las represen- 
taciones de los estamentos que formarán las Cortes, los 
Estados generales, las Dietas o los Parlamentos y a ellos se 
incorporarán, a medida que sea necesaria su cooperación, 
el brazo señorial, o militar, el eclesiástico y el popular 
de las' ciudades, para acabar siendo una verdadera asam- 
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blea representativa del conjunto o de la federación de todo 


el pueblo, que intervendrá en la función política y con- 
siderará al rey como un simple magistrado, mediatizando 
sus funciones, al que entenderá confirmar o elegir por un 
consenso expreso o tácito. 
La variedad y el carácter consuetudinario del derecho, 
la dificultad de cristalizar en constituciones escritas, el 
aluvión de leyes particulares (fueros o usajes, privilegios, 
cartas, ordenaciones de Cortes) tienen el mismo carácter 
de espontaneidad y de resolución de problemas de orden 
práctico. Sólo después de una experiencia pragmática o 
en un momento avanzado de cada evolución particular 
puede llegarse a codificaciones o a constituciones, que no 
suprimen la vigencia de la costumbre local o que dejan 
inta os derechos de los estamentos o de las regiones. 


ES 
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Toda esta evolución se realiza, naturalmente, al mar- 
gen de la herencia romana. Esta pesa en otras esferas de 
la vida medieval: en las monarquías que tienden a sobre- 
ponerse a la organización feudal y a formar estados cohe- 
rentes y centralizados. A ello conducen los intentos de 
restauración del Imperio en Alemania y luego la fortifi- 
cación de las monarquías que, partiendo de la tendencia 
natural de todo poder a ensancharse, se robustecen con la 
influencia del renacimiento del derecho romano, en el que 
ven un aliado natural, triunfando su poder absoluto por 
fin, no sin largos conflictos. En el intento de restaurar 
el Imperio, revive el totalitarismo romano, primero con 
las intervenciones de los otones en el arreglo de las cosas 
eclesiásticas y en la elección de papas, luego a través de 
los conflictos de las investiduras y, finalmente, en la po- 
lítica de Barbarossa y en el imperio paganizante de Enrique 
II. En este proceso se intercala el amago de totalitarismo 
eclesiástico de Inocencio HI y de Bonifacio VIII, fracasado 
en las luchas del último con Felipe el Hermoso de Fran- 
cia, iniciador del triunfo definitivo del totalitarismo mo- 
nárquico, que se volvió contra la Iglesia, la cual al ungir 
a los reyes, como mero símbolo del carácter divino de la 
autoridad, fomentó la interpretación abusiva de aquél, re- 
forzada por los romanistas. Los legistas de Felipe el Her- 
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moso enseñaron a éste la máxima de “quod principi 
placuit legis habe vigorem” y sus sucesores supieron re-. 
ducir los Estados generales a una función consultiva o a 
la simple votación de subsidios, hasta que Luis XII prohi- 
birá expresamente a los Parlamentos meterse en otros 
asuntos distintos de la administración de justicia, en la 
que los reyes también intervienen personalmente. En Cas- 
tilla, ya en el siglo XIII, Alfonso el Sabio, sucesor de los 
reyes de León, que se había distinguido siempre por sus 
tendencias autoritarias, se atreve a dictar un código infil- 
trado de derecho romano, aunque sólo fué aceptado por 
las Cortes mucho más tarde; por fin las Cortes de Olmedo 
abdicarán de su tradición democrática en 1445, procla- 
mando que el rey, vicario de Dios, puede revocar las leyes 
de su “ciencia cierta, proprio motu y poderío absoluto”. 
Estamos entonces en vísperas de las monarquías absolutas, 
cuyo principio más consciente y sistemático se halla in- 
dudablemente en la política de los Reyes Católicos de Es- 
paña, con su absorción de funciones, con el abatimiento 
de toda influencia política que compita con la suya y 
con los golpes de estado de Fernando contra la constitución 
municipal de Barcelona. Para imponerse, los reyes conta- 
rán con la fuerza de su demagogia, apoyándose en las 
ciudades, fomentada su prosperidad por ellos como con- 
trapeso a la influencia de los demás estados, en la protec- 
ción de las clases humildes no incorporadas del todo a la 
vida política, y en las nuevas clases medias en las que bus- 
can ministros y oficiales porque, con menos conciencia 
de clase, son más cómodos auxiliares que los pertenecientes 
a otras. Poco a poco se impedirá que tomen vuelo o se 
suprimirán las instituciones representativas y de gobierno 
popular, que principiaban a crear un verdadero sistema 
democrático. 

En los nuevos ensayos de organización —entre los que 
hay que destacar, además de las viejas repúblicas italianas, 
la Generalidad de Cataluña que llegó a constituir un ver- 
dadero ejecutivo, asumiendo la totalidad del gobierno en 
determinados casos— se ha descubierto un nuevo elemen- 
to de la democracia, desconocido en la Antigiiedad. Es 
el gobierno por representación, más o menos auténtica, 
de los distintos elementos que componen el Estado. Con 
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ellos se orilla el escollo en que tropezaron las antiguas, aún - 


en sus etapas más perfectas: la democracia directa, con el 
gobierno de las asambleas y las magistraturas limitadas a 
funciones mecánicas y administrativas y la dificultad de 
compaginar la dirección democrática con la administra- 
ción de territorios vastos que condujo a la anarquía en 
Atenas, en el primer caso, y a la dictadura del Senado y 
al régimen autoritario y totalitario en Roma, en el segundo. 

La solución medieval fué también incompleta, por- 
que las instituciones representativas fueron creadas a me- 
nudo aprovechando la debilidad momentánea de los reyes 
que nunca aceptaron la tesis de la monarquía paccionada, 
como los modernos reyes constitucionales difícilmente han 
aceptado está nueva fórmula. Pero la experiencia no fué 
del todo” inútil y de aquellos órganos medievales habrán 
de partir los nuevos ensayos democráticos modernos. 


A la dualidad de la democracia de los pueblos y del 


autoritarismo real corresponde también la dualidad de fi- 
losofías políticas, con raíces igualmente remotas. 

La herencia antigua, en el orden doctrinal, no repre- 
sentaba una base demasiado importante. Hasta el descu- 
brimiento de la PoLírica de Aristóteles en el siglo XIII, 
no se enfrentaron los pensadores medievales con una cons- 
trucción de grandes vuelos, lo que nada tiene de extraño 
si se considera que el desarrollo totalitario del Imperio 
romano no era lo más a propósito para que floreciera una 
filosofía política. Los pensadores cristianos, frente a aquél, 
no pudieron hacer otra cosa que acentuar la necesidad 
de que el poder público se atuviera a normas de justicia, 
de acuerdo con la ley divina, manteniendo la independen- 
cia de la vida espiritual y religiosa y la personalidad hu- 
mana. Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es 
del César. En el desarrollo cristiano primitivo, la autoridad 
es un elemento necesario en la ordenación del mundo, pero 
difícilmente se llega a una filosofía del Estado. En este 
terreno se mantienen S. Pablo y los Santos Padres y los 
doctores, desde S. Ambrosio y San Agustín a S. Isidoro y 
Casiodoro, así como los Papas, especialmente Gelasio. Este 
formula con más claridad la idea cristiana, considerando 
a la vez a la Iglesia y al Estado de origen divino, como 
coordinados para el bien humano, pero independientes en 
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sus esferas respectivas y subordinados los representantes 
de la Iglesia al Estado o los del Estado a la Iglesia en las 
materias propias de cada institución. : 

Del origen inmediato de la soberanía nada se dice aún 
“y su discusión corresponderá a los teólogos y juristas me- 
dievales. Estos, de acuerdo con la sociedad feudal, man- 
tendrán que, con proceder en abstracto de Dios, la sobe- 
ranía reside inmediatamente en el pueblo, que no abdica 
de ella, siendo el príncipe su delegado en el orden ejecutivo 
y estando ligado a las leyes, que no dependen de él sino 
del pueblo, el cual puede deponerle si falta a sus deberes. 
Esta subordinación al pueblo no se pierde ni en las monar- 
quías hereditarias ni con la consagración religiosa, que no 
representa, incluso para el emperador, más que la trans- 
misión a la persona del electo de la autoridad en su sig- 
nificación moral. Así se justifica implícitamente todo el 
desarrollo democrático en la mentalidad eclesiástica y feu- 
dal, desde Hincmaro de Reims en el siglo XI, a Juan de 
Salisbury (XI) y Bracton (XIII), sin que aparezca una 
verdadera filosofía política hasta el XII. 

Entonces la idea democrática de la monarauía paccio- 
nada había llegado a la plena conciencia y cristalizaba en 
instituciones como los Parlamentos y más tarde en los 
organismos ejecutivos de origen popular, que cada vez 
más se considerarán como verdadera expresión de la sobe- 
ranía. En España la idea será expresada con toda claridad 
por Raimundo Lulio, el genio universal de Cataluña. 

La filosofía del Estado, considerado hasta entonces, 
en general, como una institución fruto del pecado de los 
hombres y de su limitación, adaptando la vieja idea de 
Séneca, no empieza propiamente hasta Santo Tomás de 
Aquino, después de la influencia aristotélica. Entonces 
se le considera ya como una institución natural al hombre 
que vive en sociedad, necesitando ésta una dirección. La 
soberanía y la autoridad, de acuerdo con la doctrina que 
arranca del papa Gelasio y con la tradición medieval, son 
de origen divino; pero residen en el pueblo que elige li- 
bremente su régimen. No importa que Sto. Tomás mani- 
fieste su preferencia por el régimen monárquico. Admite 
también la legitimidad de las repúblicas democráticas y 
en todo caso el derecho a la deposición del tirano. En la 
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Europa medieval había de llevar esta doctrina a sus últi- 


mas consecuencias un fraile catalán, Francisco de Eixi- 
menis, quien en el siglo XIV insiste en la soberanía po- 
pular, origen de todo poder, y en que ninguna comunidad 
lo dió jamás a nadie sino mediante pactos y leyes y llega a 
considerar la república como el régimen más perfecto y 
a prever un día en que todas las naciones serán gobernadas 
por ella y en que los reyes habrán desaparecido.* 

Esta doctrina y la tradición que encarna y que crista- 
liza en el desarrollo de la democracia, como dice Carlyle, 
llegó no sólo a principios de valor profundo y permanente 
sino que, a la vez, representa el genio moral y político 
de las naciones occidentales, reconciliando los principios de 
libertad y de autoridad. : 

La dirección opuesta, autoritaria y tendiendo al tota- 
litarismo, sin que sea representativa del pensamiento po- 
lítico cristiano y medieval, aparece de cuando en cuando 
y arranca en cierto modo también de una doctrina papal. 
El principe es el representante de Dios y debe ser obede- 
cido, incluso cuando es despótico, pues el mal gobierno 
es tolerado por Dios como un castigo al pecado, había 
declarado S. Gregorio el Magno en los albores del siglo VI. 
Pero esta idea, que está en oposición con el espiritu de 
justicia y de protección de los oprimidos del propio San 
Gregorio representa, en realidad, la necesidad de preservar 
el orden social y la estabilidad de las naciones, tan ame- 
nazados en aquellos tiempos y no tiene ninguna trascen- 
dencia hasta mucho más tarde. Sólo a través de la in- 
fluencia creciente del Papado, de Gregorio VII a Inocencio 
IM y luego en los tiempos de Bonifacio VIII, a conse- 
cuencia de la misión arbitral que, de hecho, se le reconoce 
y de las luchas con el Imperio, que exaltan la dignidad del 
poder espiritual que el Papa representa y su superior digni- 
dad por referirse a las cosas eternas, se desarrolla la tesis au- 
toritaria. Esta, unida a la doctrina de los canonistas sobre el 
poder temporal del Papa tiene su formulación más com- 
pleta en el símbolo de las dos espadas, la temporal y la 


2 NicoLau D'OLwER (L.): Del patriotisme ¡ la democracia en 
el proces constitucional de la Catalunya antiga (Barcelona, 1933). 

3 CARLYLE (Sir R. W. y A. J.), A history of mediacval political 
theory in the west, vol. VI. (Edinburgo-Londres, 1936). 
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espiritual que se hallan en sus manos, confiándose la espi- 
ritual por él a los príncipes, y que repite la Bula Unam 
Sanctam. 
Pero si llegó a existir el sueño de una teocracia papal, 
apoyada por algunos, este sueño no fué compartido por 
la sociedad de la Edad Media, que se mantuvo fiel a sus 
tendencias democráticas hasta el fin, luchando en la me- 
dida de sus posibilidades contra la política absolutista real, 
fortificada ésta a partir del siglo XIII por la influencia 
creciente del derecho romano, de momento sólo en las can- 
cillerías y a partir del siglo XVI haciéndose más general 
entre los hombres de estudio, sin que, sin embargo, falte 
la protesta o el intento de limitar el absolutismo, que n 
será elevado a la categoría de doctrina filosófica hasta 
fines del siglo con Jacobo VI de Escocia, después rey de 
Inglaterra y en el XVII con Hobbes. 


y 


Poco a poco apunta la nueva doctrina. Así en el Dan- 
te quien sostiene que todos los hombres deben estar suje- 
tos al imperio, cuyo poder deriva de Dios y no de la Iglesia. 
En el siglo XIV Wiccliffe insiste en el derecho divino de 
los príncipes; en el XV, Eneas Silvio Piccolomini, luego 
papa Pío II, proclama al emperador supremo poder, sólo 
responsable ante Dios y sin apelación contra él, pues no 
tiene superior; las cortes de Olmedo en Castilla en 1446, 
según hemos visto, consideran al rey ungido, vicario de 
Dios, que puede revocar a su placer las leyes; Calvino, el 
reformador, insiste en el origen divino de la autoridad a 
la que es obligación religiosa obedecer y niega a los súbditos 
el derecho a discutir los negocios de Estado bajo pena de 
castigo divino. Lutero mantuvo dos opiniones contra- 
dictorias: primero la de la obediencia, excepto en materias 
espirituales, como consecuencia de la autoridad divina 
de los príncipes y luego la de la superioridad de la ley al 
rey." En Francia comienza con el canciller L”Hopital, 


* CARLYLE (obra citada, vol. VI) insiste con razón en que ni la 
Reforma ni el Renacimiento son factores decisivos para la evolución 
política en un sentido o en otro, pues ambos arrancan de las concep- 
ciones medievales y su perfección llega más tarde, moviéndose los re- 
formadores plenamente dentro de las ideas políticas corrientes al fi- 
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negando el derecho a la insurrección, aunque el príncipe — 


sea injusto, y sobre todo la desarrolla Bodin en 1576 con- 
“siderando a la majestas como legibus soluta, sea la de un 
- régimen monárquico, o pertenezca a un régimen aristo- 
crático o republicano, no admitiendo los regímenes mixtos, 
que tan sólo representan un popularis status. Acaso Bodin 
representa la primera teoría totalitaria del Estado, cual- 
quiera que sea su forma. 

En la práctica política la dinastía habsburguesa de 
España desarrolla de manera perfecta el poder absoluto 
del rey y el más completo totalitarismo, ahogando en san- 
gre la protesta de los comuneros, interpretando a su modo 
la religión, imponiendo la ortodoxia por la fuerza con 
métodos que serán el precedente de los totalitarios mo- 
dernos: la supuesta pureza racial, la expulsión de los no 
conformes judíos y musulmanes, el castigo de los herejes 
y relapsos con la Inquisición instrumento de gobierno, 
las confiscaciones, la prohibición de toda opinión sospe- 
chosa en libros y en universidades. El estado imperial 
español constituye lo que acertadamente han llamado 
Fernando de los Ríos y Madariaga el Estado-Iglesia,? que 
se cree llamado a desempeñar una misión providencial de 


nal de la Edad Media. En esto, como en muchas otras cosas, el Rena- 
cimiento ni la propia Reforma no son una cesura en la historia de 
Europa. En la Edad Media hay muchos más precedentes de la Europa 
moderna de lo que se ha creído, así como ella misma dependía mu- 
cho más también de la Antigiedad, no habiendo producido el Renaci- 
miento sino una aceleración de evoluciones, ya comenzadas antes. En 
el orden político, en el Renacimiento, con la consolidación de las gran- 
des monarquías, se da la transición entre los comienzos de los go- 
biernos absolutos iniciados a fines de la Edad Media, y su triunfo 
práctico y doctrinal en los siglos XVH-XVIIM. El Renacimiento, en 
cambio, impulsó las energías individuales, acelerando la desintegración 
de los cuadros tradicionales de la Edad Media, preparando el mundo 
moderno y creando el clima propicio del que con el tiempo habían de 
salir las democracias, siendo uno de sus factores la Reforma que con 
el espíritu de libre examen robusteció la tendencia racionalista que 
arranca del siglo XIII y, a través de aquél, permite llegar al raciona- 
lismo moderno. Todas estas corrientes se entrecruzan e influyen y 
no es siempre fácil aislarlas con nitidez. 

5 FERNANDO DE Los Ríos: Religión y Estado en la España del 
siglo XVI (Nueva York, Instituto de las Españas, en los Estados Uni- 
dos, 1927); S. DÉ Mabariaca; España (Barcelona 1934) y edición 
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restauración católica y no teme enfrentarse, en su reali- 
zación, con el propio Papa, desangrándose en sus nuevas 
cruzadas hasta la completa ruina de sus pueblos. “The 
most catholic monarch and a most un-christian common- 
wealth” (David Ogg).* 

En contraposición a ese totalitarismo, no faltan las vo- 
ces que salen de la tradición medieval cristiana y que 
representan una más auténtica expresión del verdadero 
pensamiento español, ahogada por la nueva superestruc- 
tura que, como ha sido frecuente en la historia de España, 
suplanta sus genuinos valores y se substituye a ellos.” No 
es extraño, por lo tanto, encontrar al P. las Casas defgx- 
diendo a los indios y queriendo convertirlos por la predi- 
cación; a Francisco de Vitoria derivando la autoridad del 
principe de la República y negando que el emperador sea 
dueño de toda la tierra y que el Papa pudiese ceder las 
Indias al rey de España, ya que él tampoco es señor de aqué- 
la, ni tiene más poder que el de administrar las cosas 
espirituales, ni puede obligar a nadie a admitir a Cristo 
por la fuerza. Vives, Fox Morcillo, Menchaca, Molina, 
bajo la ley, en que tiene el derecho de hacer leyes, pero 
Soto, Suárez, Mariana, todos insisten en que el rey está 
con la aprobación del pueblo, en la legitimidad de la re- 
sistencia al príncipe injusto, que puede ser depuesto y aún 
muerto. No se duda que la monarquía sea el mejor ré- 
gimen; pero debe ser constitucional y su autoridad deriva 
del pueblo (Mariana). Que el sentimiento democrático 
no habia muerto en España lo demuestra también, en el 
siglo XVII, la resistencia armada de Cataluña, contra los 
abusos de poder y los atentados a su constitución, llegando 
a elegir nuevo rey y aún a proclamar la República en 
1648 y manteniendo Barcelona, luego, en 1714, la resis- 
tencia contra Felipe V. Fué preciso, en el siglo XVIII, 
el nuevo totalitarismo de los Borbones, que implantaron el 
más perfecto de los métodos del sistema, el de la educación 
de la juventud, para hacer callar hasta a los juristas o para 


% Davm Occ, Europe in the XVII Century (Londres, Black 
1925) p. 46. 

7 Acerca de la necesidad de tener en cuenta las superestructuras 
como factor que explica muchas desviaciones de la historia de España. 
Bosch, España (Anales de la Universidad de Valencia, 1937 de 
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convertirlos a sus doctrinas: La Universidad de Cervera, 


fundada por Felipe V, el rey que cimentaba en el derecho 
de conquista del Principado su derecho a legislar, tuvo 
maestros que aprendieron a decir: “la verdadera obedien- 
cia raciocina así: el superior aquí y ahora lo manda así 
(Antonio Mujal) o “aún en el caso de ser tiránicos la 
suprema potestad o el príncipe, no pueden los súbditos 
volverse contra él o dejar de obedecerle”” (Lázaro de Dou) .* 

Estaba próximo, sin embargo, el día en que, en 1812 
los diputados de Cádiz, contagiados de enciclopedismo 
francés, proclamasen de nuevo la soberanía popular. 

Pero la doctrina absolutista había prendido en Euro- 
pa: el ejemplo español pretendió seguirlo Fernando II de 
Austria, ensangrentando a Europa con sus guerras de re- 
ligión y reprimiendo duramente las tentativas democráticas 
de los checos. En Westfalia, después de la intervención 
francesa, terminó su sueño y principia el orto del francés 
de Richelieu y de Luis XIV, quienes supieron realizar las 
doctrinas de Bodin. 

Entre tanto, en Inglaterra, la doctrina absolutista ha- 
bía de formularse desde William Tyndale, Blackwood y 
Barclay hasta Jacobo VI de Escocia y 1 de Inglaterra (The 
true law of free monarchies) y Hobbes, los cuales perfec- 
cionan la doctrina, cimentando el último el Estado en la 
fuerza y en el poder e iniciando su realización el primero. 
Enfrente se halla la escuela que mantiene los fueros del 
constitucionalismo o de la democracia: Sir Thomas More, 
Sir Thomas Smith, el obispo Ponet, Pole, Buchanan (de- 
fensor de la deposición de María Estuardo) y otros, como 
no faltaban en el Imperio (Erasmo, Altusius), en Italia 
(el propio Maquiavelo) o en Francia (Guillaume Budé, 
De Seyssel, Almain de Sens, Cujas, Commines, los pan- 
fletos hugonotes y aún ciertos aspectos de las doctrinas de 
L'Hopital y de Bodin). 

Nada tiene de extraño que, cuando el absolutismo pa- 
recía triunfar en Inglaterra y en los demás estados euro- 
peos y cuando en Francia el fundamento de las decisiones 
reales era “nostre bon plaisir”, comience una nueva reac- 


ción en sentido democrático con la primera revolución 


8 NicoLau D'OLDWER, lugar citado. 
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inglesa y, luego, el constitucionalismo con la segunda, 
llegando a su realización pragmática y progresiva, favo- 
recida por la revolución industrial y formulada filosófi- 
camente por Locke y Hume, y que triunfe en América 
con la revolución americana. En América, además, se 
encuentra la nueva fórmula federal para el mantenimien- 
to de la cohesión de pueblos distintos en una gran unidad 
que respete su libertad interior, rehaciendo y perfeccio- 
nando las experiencias que habían iniciado en la Antigúe- 
dad, defectuosamente, las ciudades griegas, y que, en la 
Edad Media, realizaron con más éxito la Confederación 
Helvética y la Catalano-aragonesa. 


Y 


“y 


No es necesario insistir mucho sobre el desarrollo de- 
mocrático moderno, ni sobre sus vicisitudes e historia hasta 
el actual conflicto. En sus orígenes doctrinales, en Mon- 
tesquieu y Rousseau, se enlaza con toda la evolución ante- 
rior. En Norteamérica se perfecciona el tipo de la demo- 
cracia inglesa. Esta, de acuerdo con las características del 
temperamento anglo-sajón, evoluciona lentamente en el 
siglo XIX, sin salir nunca del tipo tradicional inglés, man- 
teniéndose la dirección en manos de la oligarquía de una 
aristocracia de sangre y de optimates de la política, a la 
que se incorporan lentamente nuevos elementos y que 
ejerce el poder por delegación de los partidos, apoyados 
en el consenso popular y en el' control de la opinión. 

La francesa, partiendo de la revolución e inspirada en 
las doctrinas aludidas que no se apartan de.la tradición 
doctrinal europea con raíces en la Edad Media, lucha por 
imponerse tanto en Francia como en los demás países eu- 
ropeos a que sirvió de inspiradora. En su propio país de 
origen, no parecía consolidada hasta un siglo después, 
cuando la tercera República introdujo, por fin, el sufragio 
universal que sólo en cortos períodos había existido an- 
teriormente. En esta lucha naufraga repetidas veces, pri- 
mero por el cansancio de los excesos revolucionarios y 
porque, en realidad, la revolución de 1789 fué mucho 
más allá de lo que grandes sectores de la opinión francesa 
habían imaginado: la misma conciencia republicana se 
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- abrió paso lentamente entre los propios revolucionarios? —— ÓN 
Que, en un principio unánimemente, no iban más allá de 
na soberanía nacional representada por la asamblea legis- 
lativa y de un ejecutivo delegado en el rey. Su progreso | 
fué interrumpido repetidamente por autoritarismos que 
pretendían realizar sus ideales —Napoleón 1, Napoleón 
IlI—, más o menos fielmente y con más o menos conta- 
gios de absolutismo, a veces totalitario, así como por reac- 
ciones en dirección a un franco absolutismo —Carlos X— 
o por compromisos constitucionales desnaturalizados por 
la tendencia reaccionaria —Luis XVIII, Luis Felipe. La 
misma tercera República se inició bajo auspicios de com- 
promiso en un ambiente monárquico y autoritario. Las 
fuerzas de esta índole que, a través de toda ella, minaban 
su consistencia, han acabado por derribarla y por intentar 
un régimen que no todo él es fruto de la catástrofe militar 
y de la imposición nazista. Este tiene hondas raíces en la 
tradición: partiendo de los reyes que consultaban a los 
Estados generales sólo por necesidad, y después de pasar 
por algunos revolucionarios de 1789 que entendían la 
igualdad como “égalité devant Pimpot” y que mantenían 
la distinción entre ciudadanos activos y pasivos, por el 
Consejo de Estado de Napoleón y por las asambleas de no- 
tables, muchos hilos conductores llevan directamente a la 
autoridad del Estado de quien encabeza sus decretos: “Nous 
Phillippe Pétain, Maréchal de France, Chef de PEtat Fran- 
ais”, con su asamblea consultiva, su consejo de Estado y 
su gobierno personal. 

En los demás países europeos el entusiasmo liberal del 
primer tercio del siglo XIX, la religione della libertá, co- 
mo dice Croce,'” tuvo que ser mitigado por los compro- 
misos de las monarquías constitucionales y vivir en con- 
flicto constante: Los reyes, después de fracasada la Santa 
Alianza para mantener el absolutismo, aceptaron los pactos 
con sus pueblos siempre con reservas mentales y siguieron 
actuando en forma más o menos encubierta como reyes 
absolutos, aprovechando cualquier coyuntura propicia pa- 
ra establecer regímenes autoritarios: de ello es buen ejem- 


9 AuLarD (A.): Histoire politique de la Révolution Francaise 


(París, Colin, 1926, 6 ed.), cap. 1. 
10 BENEDETTO CrocE, Storia di Europa nel Secolo XIX. 
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¿plo la historia de España. Aun cuando después de la guerra 

de 1914 habían desaparecido la mayor parte de las mo- 
nárquías europeas, los regímenes democráticos fueron frus- 
trados constantemente por regímenes dictatoriales que 
abrieron el camino a los recientes totalitarismos. 

Otros hechos han dificultado la consolidación de las 
democracias." Uno ha sido la insatisfacción del cuarto 
estado, difícilmente incorporado al mecanismo de aquéllas 
y mantenido en inferioridad por la desviación de la demo- 
cracia en provecho de la burguesía, fruto de la reyolución 
industrial inglesa y del desarrollo económico delgiglo XIX, 
creadores del proletariado industrial. Ello ha“dado lugar 
a la agitación social del siglo XIX y a las modernas doctri- 
nas obreristas, las cuales arrancan también de precedentes 
de la Revolución francesa, que plantearon el problema sin 
lograr resolverlo ni en el terreno económico ni en el polí- 
tico, llegándose a la profunda convulsión rusa y a su enor- 
me influencia en todo el mundo. Otro hecho importante 
es la perturbación de la economía mundial que no ha 
sabido encontrar fórmulas satisfactorias de general coope- 
ración y muy especialmente los nacionalismos imperialistas 
que han roto el equilibrio internacional y han dado lugar 
a las más cruentas- guerras de la historia, impidiendo la 
articulación justa y el funcionamiento eficiente de la So- 
ciedad de Naciones. Este hecho, nacido en medio de un 
optimismo ingenuo que revivía y continuaba una tradición 
de hechos o de utopías con largos precedentes: anfictio- 
nías griegas, asambleas de paz y tregua medievales, arbi- 
trajes pontificios, proyectos de paz perpetua de los rena- 
centistas y de los filósofos hasta Kant, tribunales de 
arbitraje y tratados internacionales. Finalmente, la propia 
incapacidad de muchos sistemas democráticos para resolver 
sus propios problemas y encontrar un mecanismo de sus 
funciones que consiguiese evitar, a la vez, la anarquía 
interior y la ineficiencia o el caer en brazos de la autocra- 
cia. No es tampoco de menor importancia la no solución 
de los problemas de las pequeñas nacionalidades, absorbi- 
das dentro de los grandes Estados modernos y la resisten- 
cia a las fórmulas federativas, hechas fracasar por el uni- 


1! E. BENEs: Democracy, to day and to morrow (Londres, 1939) 


(Traducción castellana próxima a aparecer). 
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tarismo doctrinario del jacobinismo francés y que han - 
sido causa de perturbaciones interiores y de guerras. 


+ 


Con la debilidad interior de las democracias modernas 
y del imperialismo insatisfecho, no sólo revivieron las ten- 
dencias autoritarias, sino que ha surgido su perfección 
totalitaria, en la forma más completa que ha conocido la 
historia. La fortificación del Estado y su conversión en 
el Leviatán moderno, cada vez más absorbente de la perso- 
nalidad del individuo, que queda anulado ante él; su iden- 
tificación con la idea de la nación, personificándola en una 
forma más completa y doctrinaria que los antiguos reyes, 
desposeídos de su tradicional prestigio mágico-religioso; 
la aparición de los muevos misticismos de clase, nacionales 
o raciales; el resentimiento de los pueblos vencidos o imsa- 
tisfechos en la guerra de 1914; el hábito de las dictaduras 
que ha vuelto a contagiar incluso a muchos demócratas 
de la idea del restablecimiento del orden por hombres o 
gobiernos de mano fuerte, ante la decadencia o el fracaso 
de las selecciones directoras de las democracias, todo ha 
contribuido a crear las tendencias que han engendrado el 
totalitarismo actual y que lo han contagiado con mayor o 
menor intensidad a casi todos los pueblos de la tierra. 

También, en esta evolución, las tendencias de la rea- 
lidad corresponden al desarrollo de una filosofía política 
que las justifica a posteriori y de la que proceden nuevos 
métodos de actuación. 


Hegel expresó filosóficamente el Estado como encar- 
nación de las ideas y de los pueblos, suprema realización 
histórica y, de una manera o de otra, es la base de los ac- 
tuales totalitarismos y de sus injertos en otros regímenes, 
después del fracaso del estado patriarcal y del estado-gen- 
darme y de la crisis del parlamentarismo; es mucho lo que 
de Hegel ha sido recogido por Mussolini o por Hitler, uni- 
do a la mística del imperio romano o de las doctrinas 
racistas y a la ceguera capitalista que sólo veía en el fas- 
cismo un inocente restablecimiento del orden. De éste y 
de la conquista de un puesto al sol o del Lebensraum para 
el propio pueblo, defraudado en la victoria o humillado 
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en la derrota, se pasa poco a poco a seguir dócilmente al 
caudillo, único intérprete del sentimiento y de los ideales 
del pueblo, que se presuponen sin consulta, suprimiéndose 
a los disconformes por considerarlos traidores, situando 
en condiciones de inferioridad o eliminando a las minorías 
de otra raza, sistematizando la crueldad y formando una 
nueva moral: “bueno es todo lo que favorece la prosperi- 
dad de la propia comunidad”. El caudillo infalible, porque 
es la revelación del genio de la nación o de la raza, susti- 
tuye a la divinidad del emperador o encarn el Espíritu 
Santo y, una vez sentado el nuevo dogma de inferioridad 
de unas razas y de la superioridad de la propia, es preciso 
lanzarse al dominio del mundo y rehacerlo en el nuevo 
orden, impuesto y dirigido por la Herrenkaste. La técnica 
y la geopolítica, la higiene de las razas, la antropología y 
la filosofía cooperan a la fundamentación y a la realiza- 
ción del nuevo ideal totalitario, que recoge y perfecciona 
todas las experiencias anteriores en escala gigantesca y que 
habrá de infundir un nuevo ideal a la humanidad can- 
sada y decadente. 


Contra lo sucedido en anteriores etapas, el nuevo tota- 
litarismo no tiene limitaciones, escrúpulos morales ni 
frenos. Ni la ley divina, el derecho de gentes, o el poder 
religioso independiente, ni la moral general o los derechos 
individuales, ni el equilibrio internacional o el poder mi- 
litar del adversario, puesto que la técnica consigue la supe- 
rioridad aplastante de los propios ejércitos. 


En un tiempo, el conflicto se presentaba entre la su- 
perioridad del dolicocéfalo rubio nórdico y la del dolico- 
céfalo moreno mediterráneo. Hoy se ha llegado prácti- 
camente a imponer la del primero y hasta a afirmar que, 
en sus dominios ancestrales, se realizó en línea directa toda 
la hominación,'” desde las etapas animales inferiores hasta 
la creación de la raza superior. Toda la historia no es sino 


12 


“Es hat nicht mit Politik zu tun, wenn ich den asiatischen 
Ursprung der nordischen Rasse ebenso wie der Ursprung der Men- 
schheit in den gleichen Gebiete ablehne. Die europaische Urheimat 
ist aus der gegebenen Tatsachen in beiden Fallen zu erschliessen, wah- 
rend der Herkunft aus Asien Hypothesen notwendig macht, die eben 
Hypothesen nur sind. (Wemner, H.: Entstehung der Menschenras- 
sen, Stuttgart, 1937, p. 221). 
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una toma de posesión por el pueblo elegido, una simple- 


Land-nabme. Es la propia filosofía nazista que enlaza el 
tercer Reich con el Urvolk nórdico, con la primera ex- 


- Pansión germánica en el siglo V, con el Imperio Romano- 


Germánico, con el segundo Reich animado por la fuerza 
del Prusianismo. Estas realizaciones eran todas ensayos 
imperfectos, porque se habían dispersado, faltas de cohe- 
sión interior y de ideales raciales definidos, mezclados los 
pueblos señores, a menudo, con razas inferiores. 


+ 


No vivimos un simple episodio del drama secular his- 
tórico. Estamos en presencia de dos direcciones con raíces 
profundas y que han cristalizado en creaciones multifor- 
mes, separadas claramente o enlazadas a menudo de ma- 
nera imperceptible, espontáneas e inconscientes o formu- 
ladas consciente y sistemáticamente. La totalitaria parece 
haber llegado a su máxima perfección. La representada 
por la coordinación del libre individualismo en sus últimas 
concreciones democráticas, si ha de salvarse, deberá realizar 
todavía una mayor evolución y encontrar nuevas solu- 
ciones para sus propias fallas y para cuantos problemas 
había dejado intactos.'* Ante todo se enfrenta con el de 
la propia subsistencia, luego con el de su reorganización 
para encontrar una estructura eficaz, con la incorporación 
de todos los sectores a sus ideales y 2 su mecanismo, con el 
del equilibrio y de la justicia social, con los de la reestruc- 
turación económica del mundo y de una organización con- 
junta internacional que imposibilite las monstruosas de- 
vastaciones bélicas. De que ello sea un nuevo sueño de 
utopía como los de Tomás Moro, Luis Vives o Kant o un 
ideal realizable, depende el fin del nuevo paréntesis que 
se abre en la Historia. 


13 BENES, lugar citado. Para la autocrítica de la democracia y 
para la posibilidad de su reconstrucción y su porvenir, desde distintos 
puntos de vista, la obra de BenNEs y: H. J. Lasx1, A Grammar of 
Politics (4* ed., Londres, New-Haven, 1938); G. E. G. CarLiN, Pre- 
face to action (Londres, 1934); For Democracy (edición del “People 
and Freedom group”, Londres, 1939); H. G. WeLLs, The Common 
sense of War and Peace (ed. española: Revolución mundial o guerra 
perpetua, México, 1941). 
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LA EVOLUCION DE LAS CULTURAS 
INDIGENAS DE MEXICO Y LA 
DIVISION DEL TRABAJO 


Por Miguel O. DE MENDIZABAL 


NE ARRIBO de los españoles a playas mexicanas, el pa- 
norama de la vida indígena presentaba diferencias 
profundas de uno a otro extremo de nuestro actual te- 
rritorio. En la región septentrional de la altiplanicie me- 
xicana, al norte del Río Lerma y en la parte de la ver- 
tiente del Golfo de México correspondiente al Estado de 
Tamaulipas, bandas nomádicas, que con frecuencia se 
agrupaban en hordas agresivas, se disputaban enconada- 
mente los extensos territorios esteparios, caracterizados por 
una vegetación xerofítica —agaves, cactáceas, prosobpis, 
condalias y yucas— peculiar del clima sub-desértico que 
predomina en los Estados de Hidalgo, Guanajuato, Zaca- 
tecas, San Luis Potosí, Chihuahua, Durango, Coahuila y 
Nuevo León. Estos pequeños grupos móviles, que habla- 
ban multitud de lenguas pertenecientes a las familias lin- 
gúísticas ATAPASCANA (apache, toboso, etc.), HOKANA 
(coahuilteca, cuachichil?, y tamaulipeca?) y OTOMIANA 
(pame, chichimeca —jonaz y otomí—), vivían de la ca- 
za y de la recolección de raíces y frutos silvestres. 

La zona noroeste de la vertiente occidental de la Re- 
pública estaba poblada por diversas tribus pertenecientes 
a la DIVISIÓN PIMANA de la gran familia YUTO-AZTECA, 
que tenían una organización territorial y una economia 
basada ya en la agricultura; pero sin que la caza, la pesca 
y la recolección hubieran dejado de constituir parte muy 
importante en su sostenimiento económico. Eran grupos 
que habían fijado su residencia, más o menos sólidamente, 
en determinadas regiones, desde las mesetas y cañadas de 
la Sierra Madre, hasta los esteros de la costa, generalmente 
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en las márgenes de los grandes ríos como el Yaqui, el Ma- 
yo y el Fuerte. 

Al sur del Río Sinaloa habitaba una serie de pueblos 
en los que la agricultura había alcanzado un desarrollo 
preponderante dentro de la economía local. Entre estas 
agrupaciones podemos constatar la existencia de una inci- 
piente organización política, y algunas, incluso, forma- 
ban ya pequeños Estados propiamente dichos. Hablaban 
también lenguajes pertenecientes a la DIVISIÓN PIMANA; 
pero era común entre ellos el conocimiento de la lengua 
nahuatl, que en muchas de las regiones de México desem- 
peñó el importante papel de lingua franca, es decir, de 
lengua común, en la que se podían entender, para ne- 
cesidades de orden práctico seguramente, individuos de 
los lenguajes más diversos. 


Más al meridión, en los actuales territorios de Jalisco 
y Colima, por el occidente, y al sur del curso superior del 
Río Pánuco por oriente, los pequeños Estados políticos 
propiamente dichos, luchaban por acrecentar sus territo- 
rios a costa de sus vecinos o por defenderlos de las asechan- 
zas de las grandes naciones en formación, particularmen- 
te de la alianza Azteca-acolhbua-tepaneca (Tenochtitlán, 
Texcoco y Tacuba), que aceleraba, tenaz e implacable- 
mente, el proceso de concentración del poder y de la uni- 
ficación cultural en el centro y sur de México. 


Cada una de estas regiones; más aún, cada uno de los 
pequeños grupos locales, presentaba modalidades impor- 
tantes en su desarrollo cultural, incluso los pertenecientes 
a una misma filiación étnica situados en estadios diversos 
de la evolución de una misma cultura. 

Tanto en los pequeños Estados, como en las grandes 
naciones, salvo circunstancias geográficas desfavorables, 
el sostenimiento económico estaba basado principalmente 
en la agricultura; y el cultivo del maíz, del frijol, de la 
calabaza, del chile, del algodón y del cacao, constituía la 
actividad económica preferente, cuando no única, de los 
individuos. En algunas regiones donde lo impusieron las 
condiciones del clima y del suelo, el cultivo del maguey 
llegó a ser importantísimo. Estos grupos agrícolas y se- 
dentarios, con gran desarrollo en sus industrias cerámicas 
y textiles, principalmente, habían proporcionado la base 
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económica necesaria para el desarrollo de las altas cultu-- 


ras y el elemento humano tecnológicamente apto para ser 
utilizado en sus magnas realizaciones arquitectónicas, es- 
cultóricas y pictóricas. 


De una manera general, podemos afirmar que los con- 
tactos entre las diversas colectividades indígenas —bandas, 
tribus, pueblos o naciones— no fueron nunca amistosos; 
interminables guerras de fronteras alternadas con perío- 
dos transitorios de paz, eran la característica más saliente 
de las relaciones entre los grupos limítrofes, hasta que los 
ejércitos de la Triple Alianza, del Calzontzin (Señor de 
Michoacán) o del gran cacique de Zaachila, liquidaban 
las diferencias entre los contendientes, sometiéndolos al 
mismo yugo. Sin embargo, las necesidades económicas se 
habían impuesto sobre el ambiente de discordia perenne, 
estableciendo nexos comerciales, esporádicos o periódicos, 
entre los diversos grupos. 


La tendencia general de todo grupo indigena, era, na- 
turalmente, satisfacer lo mejor posible sus necesidades ali- 
menticias e indumentarias por medio de la explotación de 
los recursos locales; dentro de cada familia, incluso, el es- 
fuerzo combinado de todos sus miembros se encaminaba 
también a satisfacer sus propias necesidades; pero como 
por lo común no lo podían lograr íntegramente, tanto por 
carecer su área geográfica de ciertos recursos naturales, 
como solía ocurrir en el caso de la sal y la obsidiana; co- 
mo por no ser su clima y su suelo adecuados para deter- 
minados cultivos, como el del algodón o el cacao, las eco- 
nomías consuntivas fueron perdiendo su hermetismo y 
dando los primeros pasos, más o menos rápida y firme- 
mente, en la economía de cambio, que, además de propor- 
cionarles los elementos necesarios para completar sus ne- 
cesidades elementales, fué origen de estimulantes aporta- 
ciones culturales. 

Aun los cazadores-recolectores, que vivían en un esta- 
do de evolución muy primitivo, solían entablar relaciones 
con sus vecinos sedentarios, mediante el trueque de pieles 
curtidas y sebo de animales por productos agrícolas. La 
sal y los esclavos fueron también artículos muy importan- 
tes en las transacciones comerciales, que se suponían con 
frecuencia, cuando el hambre, consecuente de cacerías o 
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de guerras infortunadas, obligaban a las míseras bandas 
a agruparse en hordas terribles, para lanzarse sobre los po- 
blados sedentarios y saquear sus graneros. 

El intercambio comercial en las tribus de organiza- 
- ción territorial y en los pequeños Estados, se limitó, en un 
principio, a transacciones entre vecinos, pues el simple 
tránsito de comerciantes por una jurisdicción ajena era 
motivo de desconfianza y aun de violenta hostilidad. En 
los pequeños Estados de economía avanzada, las transac- 
ciones comerciales entre los individuos de la colectividad 
se realizaban ya de manera permanente o periódica y en 
lugares especialmente destinados a tan importante objeto. 
Los Estados indígenas que llegaron a alcanzar un desarro- 
llo comercial más importante, fueron los que integraban 
la alianza azteca-acolhua-tepaneca, pues su hegemonía, 
fundada en el poder militar, les permitió rebasar rápida- 
mente los mercados fronterizos y transitar, aunque no sin 
peligro de vidas y haciendas, por territorios extranjeros. 
Fuertemente estimuladas, particularmente por los pocbte- 
cas (comerciantes) de Tlaltelolco (barrio comercial de 
Tenochtitlán, en donde estaba el mercado de ese nombre, 
sin duda el más importante de la América prehispánica), 
las sencillas operaciones iniciales de trueque, se convir- 
tieron en un verdadero comercio internacional de gran 
cuantía, que irradió por los diversos rumbos, hasta luga- 
res muy lejanos, particularmente en el sureste, donde las 
factorías mercantiles de la Triple Alianza habían avan- 
zado, a principios del siglo XVI, hasta Xicalanco, pobla- 
ción mexicana ubicada en la frontera entre Tabasco y 
Campeche y hasta el Xoconochco, en la frontera de Gua- 
temala. Reflejo de la importancia económica de estas ac- 
tividades fué la situación de privilegio social y político 
de que gozaron los pochtecas de Tenochtitlan y Tlalte- 
lolco, quienes desempeñaban, además, las delicadas fun- 
ciones de observadores en los países que recorrían, e in- 
cluso de embajadores de su nación. Sin embargo, un fac- 
tor desfavorable, la enorme tributación en especie, limitó 
el comercio interior en los países más avanzados política y 
culturalmente, pues un gran volumen de productos agrí- 
colas o manufacturados, que hubieran dado gran actividad 
a las transacciones, llegaban a manos de la población con 


La Evolución de las Culturas Indígenas 125 


mayor capacidad económica —los grandes señores y las di- 
versas jerarquías de funcionarios y empleados militares, 
sacerdotes, judiciales y administrativos— por vía de pres- 
taciones, mercedes e incluso salarios en especie. 


El régimen de producción y las condiciones del tra- 
bajo, variaban, naturalmente, en función del desarrollo 
cultural y de la organización de los diversos grupos. Los 
cazadores-recolectores de la Altiplanicies, disfrutaban li- 
bremente de los recursos que les brindaba la fauna y la 
flora de sus territorios de recorrido; pero éstos tenían que 
ser aprovechados conforme a normas establecidas de acuer- 
do con la alternativa de las estaciones, las costumbres de 
los animales, las épocas de recolección de los diversos fru- 
tos silvestres, y la distribución y capacidad de los aguajes. 
Su momadismo, en consecuencia, no era arbitrario o ca- 
prichoso, como generalmente se supone, sino sujeto a iti- 
nerarios precisos y a calendarios fijos. La necesidad de 
conocer minuciosamente las condiciones de sus territo- 
rios de recorrido y de disfrutarlos sin contradicción, dió 
nacimiento entre ellos a un fuerte sentimiento de sobe- 
ranía y a un concepto claro de su derecho territorial, que 
defendieron enérgicamente en guerras enconadas, como la 
de los apaches y comanches, que duraron siglos. 


La división del trabajo entre los nómades tenía una 
base exclusivamente sexual, correspondiendo a la mujer, 
a más de las duras faenas domésticas propiamente dichas, 
el transporte del pobre menaje en los movimientos de la 
banda, el curtido de las pieles, la confección de la indu- 
mentaria o el calzado y el tejido de las cestas; así como la 
recolección de frutos o raíces y los pequeños trabajos agrí- 
colas que, a imitación de los sedentarios vecinos, comen- 
zaban a realizar, algunas de ellas, en la proximidad de sus 
aduares. Para el hombre, además de la guerra y de la caza, 
sus actividades predilectas, el tallado y pulimento de ar- 
tefactos de piedra, la fabricación de flechas y, eventual- 
mente, la honrosa y productiva función de hechiceros-cu- 
randeros, a la que se dedicaban ciertos individuos por pro- 
pia iniciativa o por reputarlos la comunidad investidos de 
los poderes ocultos necesarios para ponerse en contacto con 
las fuerzas desconocidas que, según su concepto, regían 
los destinos del mundo. 


126 Presencia del Pasado 


En este estadio del desarrollo económico, cada fami- 
lia o banda disponía integramente del fruto del esfuerzo 
común, que era distribuído entre los individuos de di- 
versos sexos y edades de acuerdo con ciertas normas que 
desconocemos y que seguramente variaban de una región 
a otra; pero sin que tuvieran que hacer partícipes de él 
a ninguna jerarquía de jefes o funcionarios, pues como 
correspondía a su organización prepolítica, carecían de 
autoridades civiles, sacerdotales y aun militares, que go- 
zaran de privilegios económicos dentro del grupo étnico. 


Las tribus de organización territorial del noroeste, ade- 
más de la división sexual del trabajo, común a todos los 
grupos indígenas de México, presentan una división re- 
gional de actividades, de acuerdo con las posibilidades del 
marco geográfico correspondiente a cada grupo. Así ve- 
mos, por ejemplo, a los habitantes de la costa, en la des- 
embocadura del Río Fuerte, especializarse en la pesca de 
estero; en tanto que los tehuecos y zuaques, pobladores 
del curso medio del citado río, dedicaban preferentemen- 
te su actividad a los trabajos agrícolas y a la pesca de río, 
y, por último, los montañeses de su curso superior, ade- 
más de sus cultivos en cañadas y mesetas, practicaban la 
caza en gran escala. Como los cazadores-recolectores, es- 
tos grupos humanos carecían de superestructuras políticas 
o administrativas que gravitaran económicamente sobre 
el trabajo de la comunidad. Entre estas tribus no existía 
la propiedad privada agraria y todos los individuos tenían 
derecho a usar para fines agrícolas de todas las tierras 
útiles, dentro de los límites de su territorio; pero la dis- 
tribución de las pequeñas aldeas a lo largo de los ríos y 
la conveniencia para sus habitantes de cultivar los terre- 
nos más aproximados a ellas, produjo, naturalmente, el 
resultado práctico de que los individuos poseyesen, o, con 
mayor precisión, disfrutaran de hecho, indefinidamente, 
determinadas tierras de cultivo. La existencia de grane-. 
ros individuales nos permite suponer que el producto del 
trabajo agrícola era disfrutado libremente por cada fami- 
lia cultivadora. Sin embargo, los sistemas colectivos de 
caza y de pesca, la primera mediante rodeo y la segunda 
por medio de nasas o por envenenamiento con “barbasco” 
(ramas y hojas de ciertos árboles cuyo jugo es venenoso o 
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- estupefaciente para los peces) en los remansos de los arro- 
yos, había impuesto la costumbre del disfrute colectivo de 
la caza y de la pesca. 

Los primeros indicios de la desigualdad económica y 
social, se presentaban esporádicamente entre algunos de 
los grupos de organización territorial, cuando, por diver- 
sas razones, la autoridad comenzaba a concentrarse en in- 
cipientes instituciones religiosas o en determinados linajes 
de origen militar, que habían acumulado suficiente poder 
para romper en su favor el régimen igualitario de la tri- 
bu, en relación con el disfrute de la tierra, e imponer de- 

- terminadas prestaciones a los miembros de su colectividad. 
Entre estas comunidades el disfrute del producto del tra- 
bajo en la parcela familiar seguía siendo libre; pero todos 
sus miembros no privilegiados se veían obligados a desti- 
nar parte de su fuerza de trabajo en beneficio de los re- 
presentantes de sus nacientes instituciones políticas. 

En los grupos de organización política propiamente 
dicha, pequeños Estados y grandes nacionalidades en pro- 
ceso de formación, las instituciones religiosas, militares y 
administrativas, adquirían mayor o menor importancia en 
función de la densidad demográfica, del desarrollo econó- 
mico y, en términos generales, de la evolución cultural 
alcanzada por los elementos étnicos que los integraban. 

En estos núcleos de concentración política se constata 
un hecho interesante, que podemos considerar general en 
la evolución cultural del Universo: la elevación acelerada 
del nivel de cultura en función de la concurrencia en de- 
terminada región, limitada por causas geográficas —de- 
siertos, montañas abruptas, mares, etc.—, o históricas —la 
existencia de fronteras enemigas celosamente defendidas— 
de diversos grupos étnicos, bajo una dirección política cen- 
tralizada. 

En efecto, lentísima, cuando no imposible, resultaría 
la evolución de una cultura primitiva hacia la alta cultu- 
ra, como resultado del simple desarrollo de sus propios re- 
cursos o de aportaciones esporádicas o permanentes de 
pueblos vecinos. La elevación de la densidad demográfica, 
requisito indispensable para alcanzar estadios superiores de 
organización y cultura, no rendiría sus frutos dentro de 
las condiciones igualitarias de la tribu y solamente aca- 
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- necesidad de expansión territorial, 


Para que la elevación de la densidad demográfica se 
convierta en factor favorable a la evolución cultural, se 
requiere imprescindiblemente la explotación intensa e in- 
teligente de los recursos naturales, que sólamente se logra 
mediante una adecuada división del trabajo, imposible de 
lograr en una sociedad primitiva en la que todos sus miem- 
bros disfrutan de iguales derechos. El lento proceso del 
progreso humano a través de la prehistoria, de la proto- 
historia y de la historia, ha tenido como base una división 
progresiva y cada vez más desigual e injusta del trabajo. 
Hay trabajos duros, peligrosos, desagradables y poco re- 
munerativos, frente a actividades gratas y provechosas, que 
requieren poco desgaste físico. ¿Cómo distribuir, dentro 
de un grupo étnico de régimen igualitario, y partiendo de 
un grupo étnico uniforme desde el punto de vista de su 
capacidad, de su preparación tecnológica y de su acervo 
de nociones culturales, las diversas categorías de trabajo, 
socialmente ineludibles, con un criterio equitativo? 


Las sociedades primitivas, por el libre juego de las cau- 
sas históricas encontraron la solución del grave problema, 
antes de que tuvieran conciencia precisa de su existencia; 
pero basada, desgraciadamente, en la violencia y la injus- 
ticia: las invasiones y las luchas de frontera determinaron 
eventualmente la dominación de unos grupos por otros, 
quedando sometidos los vencidos a una situación de infe- 
rioridad. La autoridad eventual y transitoria de los jefes 
militares, que se hizo permanente por la necesidad de con- 
tar en todo momento con un aparato de fuerza que hicie- 
ra posible la detentación de los territorios conquistados y 
la explotación por medio del trabajo de sus habitantes; y 
la instauración de funcionarios administrativos que regla- 
mentaran y distribuyeran el producto del trabajo de la 
colectividad vencida en beneficio de la colectividad ven- 
cedora, crearon los primeros organismos de concentración 
del poder, que culminarían en instituciones políticas pro- 
piamente dichas. Bajo estas condiciones, los vencedores 
descargaron sobre los vencidos los trabajos más rudos y 
establecieron la desigualdad en el disfrute de los bienes de 
consumo y de uso, iniciando el largo proceso de las des- 


.rrearía el empobrecimiento colectivo y determinaría la - 
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igualdades económicas, que se fué ahondando progresiva- 
mente en el transcurso del tiempo. 

En determinados lugares especialmente favorables pa- 
ra el desarrollo de la vida humana, como en el valle de Mé- 
xico, este fenómeno se acentuó por la concurrencia de 
tres o cuatro elementos étnicos distintos, que por vía de la 
guerra fueron sometidos; dentro de una organización po- 
lítica unitaria, a normas particulares, es decir, a obligacio- 
nes y derechos específicos para cada grupo étnico y que- 
daron dentro del conjunto situados como estratus de una 
misma sociedad, constituyendo un régimen de castas. La 
división del trabajo en estos casos se hizo fácil y aun ne- 
cesaria por la diversidad física y cultural de los distintos 
elementos étnicos constitutivos, y, paralelamente, las des- 
igualdades de orden económico se hicieron una consecuen- 
cia de la situación social que a los individuos de cada es- 
trato correspondió dentro de la organización política. 

En esta etapa del desarrollo económico y social de un 
complejo cultural, el individuo dejó de percibir íntegra- 
mente el fruto de su trabajo; agricultor, cazador, pesca- 
dor, tejedor, alfarero, orfebre o lapidario, ya no dispuso 
libremente del producto de su esfuerzo, sino que laboró 
principalmente para pagar sus tributos en especie, o se 
agotó en el trabajo forzado y sin retribución de las pres- 
taciones que hacían producir la tierra ajena y elaboraban 
las materias primas controladas por las clases privilegiadas. 
Así comenzaron a afluir a Tenochtitlán, a Texcoco o a 
Atzcapotzalco los variados productos de la agricultura de 
todos los climas del centro y sur de México y de las indus- 
trias domésticas de todos los pueblos sojuzgados por los 
conquistadores infatigables. Y así también, en las grandes 
ciudades indígenas, los talleres de los artesanos —orfebres, 
lapidarios, tejedores, trabajadores de pluma, etc.— trans- 
formaron en beneficio de los señores el oro, la diorita, el 
algodón y la pluma rica, impuestas como tributo a las re- 
motas comarcas de Guerrero, Oaxaca, Veracruz y Chiapas. 

A principios del siglo XVI, en estos poderosos centros 
de población y de cultura, un número cada vez mayor de 
individuos, pertenecientes a las clases privilegiadas, habían 
dejado de producir y aumentado sus consumos, en la me- 
dida que lo demandaban las crecientes necesidades del ri- 
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tual religioso, de la vida señorial, de las brillantes institu- 
ciones militares, de los múltiples organismos judiciales o 
administrativos y de la general elevación del standard de 
vida de sus agentes y servidores directos. 


Ciertamente que, en compensación a la carga crecien- 
te impuesta a los trabajadores del campo y de la ciudad 
que desempeñaban la totalidad de las actividades econó- 
micamente productivas, las clases privilegiadas se reserva- 
ron —aparte de la guerra y del culto religioso, cuya di- 
rección asumieron privativamente, como fundamento de 
su supremacia— el ejercicio de las artes, las ciencias y en 
general de todas las manifestaciones más elevadas de la 
cultura. Ciertamente, también, que sólo a base de libera- 
ción de la urgencia cotidiana de satisfacer, por el propio 
esfuerzo, las necesidades materiales de la vida, pudieron 
los artistas concebir las grandes obras arquitectónicas y 
escultóricas; los sabios descubrir lo secretos medicinales de 
las plantas, estudiar los movimientos reales y aparentes de 
los astros y coordinar sus admirables calendarios civiles y 
religiosos, cuya sabiduría nos trasmitieron a través de los 
admirables relieves ejecutados en basalto y de sus miste- 
riosos pictogramas jeroglíficos. ¡Cruel trayectoria de la 
evolución cultural, fundada en la violencia, la desigualdad 
y la injusticia, que la humanidad ha recorrido, desde la 
prehistoria hasta la implacable acción del capitalismo im- 
perialista, y que sólo podrá ser modificada en el futuro, 
por una organización de la vida que permita realizar el 
progreso material, intelectual e incluso moral, sin castas 
irredentas y sin clases explotadas! 


HUMANISMO ESPAÑOL 
(ENSAYO DE INTERPRETACION HISTORICA) 


Por Joaquín XIRAU 


E MUNDO hispánico vive sumido en la más honda per- 
turbación, perplejo y oscilante, entre sentimientos € 
ideas incompatibles y antagónicos, en un complejo de am- 
bivalencia que enturbia las relaciones normales entre los 
individuos y los pueblos y quebranta las más puras espe- 
ranzas. No es éste el momento de realizar un análisis psi- 
cológico y sociológico de las situaciones espirituales a que 
esto da lugar. Baste consignar que distan mucho de ser 
claras, que varían esencialmente de individuo a individuo 
y de pueblo a pueblo y que, en la mayoría de los casos, se 
hallan llenas de reservas y surgen de reacciones emotivas 
que no aciertan a dar con el quicio que las sustente. 


La causa de todas estas incertidumbres se halla, a mi 
juicio, en la ausencia de ideas claras sobre nuestro pasado y 
sobre nuestro futuro. España es un pueblo sin historia. 
Carece de la continuidad de un juicio sereno y crítico so- 
bre el sentido que informa su presencia y su desarrollo 
temporal en el mundo de occidente. La historia de Espa- 
ña se resuelve o en el paciente amontonamiento de hechos 
sin sentido o en el fácil manejo de grandes tópicos sin ba- 
se, dispuestos en batería, para cantar sus glorias o para 
denostar sus abyecciones. Se pasa, sin solución de conti- 
nuidad, de la ciega erudición amorfa a la polémica senti- 
mental y encendida. Ni tan siquiera poseemos todavía un 
buen libro sobre el Quijote. De ahí resulta la desorienta- 
ción de nuestra vida colectiva y aun el grave trastorno de 
la historia universal. Porque la historia de Occidente gira, 
durante dos siglos, sobre España e ignoramos con preci- 
sión, en qué consiste el espíritu que informa el momento 
culminante de aquella pieza esencial del mundo. 


> 
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Es preciso proyectar claridad sobre nosotros mismos. — 
Es la única manera de que lleguemos a entendernos. Sólo 
en la claridad es posible el amor. Quisiera que estas refle- 
xiones contribuyeran, aunque fuese en una mínima parte, 
a iluminar nuestras vidas y a poner término a nuestra se- 
cular desazón. 


Es un tema que ha sido durante mi vida entera objeto 
de predilecta atención. Al contacto con México y ante 
el abismo de la situación mundial se ha acrecentado toda- 
vía su interés. Creo que de su clara dilucidación depen- 
de, en gran parte, el destino del mundo hispánico. No 
pretendo, naturalmente, agotarlo. Daré sólo algunas su- 
gestiones que puedan servir de tema para una más com- 
pleta elucidación.* 


ES 
"e 


Tomaré como punto de partida el estado de ánimo de 
los grandes libertadores hispanoamericanos del siglo XIX, 
Y puesto que acaso todos puedan simbolizarse en la figura 
del libertador por antonomasia, trataré de dar cuerpo a 
una doctrina sobre el análisis de algunas frases significati- 
vas de la correspondencia de Simón Bolívar. 

Dice Bolívar en uno de sus papeles que dentro de cien 
años el nombre de España será “execrado” por todos los 
habitantes de América. Si esto fuera textualmente verdad 
mi propósito carecería de sentido. Creo, por el contrario, 
que en ella se halla la confirmación más explícita de la 
dualidad espiritual enunciada en las primeras líneas de es- 
te trabajo. Difícilmente hallaríamos una frase más espa- 
ñola. No hay más que recordar los escritos de Las Casas, 
de Larra o de la mayoría de los escritores de la llamada 
generación del 98. Bolívar es el tipo del patriota español. 
Nadie ha increpado a España con tanto denuedo como los 
españoles. Y es que el nombre de España tiene para los es- 
pañoles un sentido equívoco, doble y aun contradictorio. 

Veámoslo con palabras del mismo Bolívar. 

Dice Bolívar en una de sus cartas: “Todavía no se ha 
oído un grito de proscripción. contra ningún color, estado 
y condición (se refiere al peligro anunciado de una guerra 


1 Este es el esquema de un libro en preparación. 
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de razas en la América independiente), excepto contra 
los españoles europeos tan acreedores a la detestación uni- 
versal””. Síguese hablando de detestación y de españoles. 
Pero aquella no comprende ya a la totalidad de éstos. Se 
limita a los españoles europeos. Lo cual significa que en 
el sentido de Bolívar hay dos clases de españoles: los eu- 
ropeos y, por lo visto, los que no lo son. Estos no pueden, 
naturalmente, ser más que los americanos. Hay, por tan- 
to, españoles europeos y españoles americanos. Los ameri- 
canos son españoles también. 


Leemos en otro lugar: “Dispongan Vdes. —se dirige a 
sus subordinados en el ejército libertador— que todos los 
prisioneros sean canjeados, incluso los espías, conspiradores 
y desafectos, porque, en las guerras civiles, es donde el de- 
recho de gentes debe ser más estricto y rigoroso”. De don- 
de se deduce, confirmando lo dicho en el párrafo anterior, 
que la guerra entre los opresores y los libertadores, es una 
guerra civil, una guerra entre españoles y que la división 
entre americanos y europeos era sólo un aspecto limitado 
de la cuestión. 


En una carta dirigida al general Wilson, que fué a Es- 
paña para luchar por la libertad y mandó a su hijo a Sud- 
américa para ponerse al lado de Bolívar, escribe éste: 
“Partiendo V. para España, la España que defiende sus de- 
rechos, a regar con su sangre el árbol de la libertad y man- 
dando, a su vez, a su hijo adorado contra la tiranía espa- 
ñola en América, General, esta proeza es superior a todas”. 
Tenemos, por tanto, que no sólo la guerra de la indepen- 
dencia americana es una guerra civil sino que esta guerra 
tiene lugar al mismo tiempo y por la misma causa aquí 
y allá. En una y otra parte hay una buena y una mala 
causa y ambas son defendidas por españoles. 

Otro fragmento confirma y remacha la misma idea: 
Me parece oportuno, dice, indicar a Vdes. que mi gratitud 
por los jefes españoles que han servido en nuestra causa ba 
sido siempre la más constante”. Así resulta que hay jefes 
españoles —de la España peninsular—, que sirven a la cau- 
sa de la independencia americana. Y esto se repite en to- 
das partes. Piénsese en México y no se olvide, sobre todo, 
el caso ejemplar de Espoz y Mina que lucha al servicio 
del mismo ideal, primero en España contra los franceses y 
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contra Fernando VII y luego, en América, contra los re- 


presentantes de éste. 


En un diálogo sobre temas de política contemporánea 
pone Bolívar en boca de un americano, enemigo de los 
libertadores, estas palabras irónicas que confirman y pre- 
cisan lo que llevamos dicho: “Para premiar a los “liberta- 
dores” de España tenemos a Ceuta (un presidio) y Fer- 
nando ha puesto en los mismos presidios a los liberales y a 
los insurgentes para reconciliarles allí y mostrar así su im- 
parcialidad y justicia. El no ama más a los españoles en- 
robeos que a los americanos pues a todos condena a los 
mismos suplicios, a las mismas cadenas y al mismo suave 
yugo de su inexorable cetro”. Difícilmente podría desta- 
carse de un modo más preciso la comunidad de intereses 
de los libertadores de ambos Continentes. | 

“La España —añade en otro lugar— tiene 60,000 fran- 
ceses que la están arruinando (se refiere sin duda a los lla- 
mados cien mil hijos de San Luis que fueron a España lla- 
mados por Fernando VII para imponer el absolutismo) ; 
y las familias de España emigran a todas partes sim excep- 
tuar aún los países moros; es espantosa la situación de 
aquello. Pero no se trata de indulto ni de perdón por más 
que se solicita y sí de cárceles y decapitaciones. No per- 
mita Dios que nos veamos nunca en semejante estado. 
Ellos —es decir, Fernando VII y los franceses de la Santa . 
Alianza— no pierden la esperanza de poder hacer lo mis- 
mo en America”. 

No es preciso añadir nuevos ejemplos. La cosa resulta 
clara. Bolívar hace la guerra contra una supuesta hispa- 
nidad tras la cual se oculta la intervención extranjera en 
España y en América. Y lo hace para fundar la única 
comunidad, la única paz auténtica y valedera, la paz por 
la libertad y por la dignidad. Nótese que, casi al mismo 
tiempo, Riego, mandado por el gobierno español al frente 
de un ejército para combatir a los libertadores de Amé- 
rica, se levanta en las lomas de San Juan al grito de: ““Piér- 
danse las colonias y viva la libertad!”. Bolivar y Riego y 
Torrijos y sus compañeros luchan exactamente por la mis- 
ma causa. 

¿De dónde les venía a unos y otros este espíritu uno e 
inconfundible? Se dirá acaso —y ello es obvio— que el 
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manantial inmediato de estas ideas se halla en la Enciclo- 
pedia y en la Revolución francesa. Sin embargo, si tra- 
tamos de profundizar en ello, no tardaremos en darnos 
cuenta de que esta explicación es cierta pero superficial. 
El influjo de las ideas francesas es, en aquella época, uni- 
versal. Sería insensato negarlo. Hay de ello mil pruebas 
históricas evidentes. . .. Pero obsérvese que al proyectarse 
sobre el mundo hispánico toma un matiz y una coloración 
peculiar. Casi todos, por no decir todos, los enciclopedis- 
tas españoles son de una religiosidad fervorosa y aun en 
algunos casos, cristianos y católicos, cuando no clérigos. 
Piénsese en el Conde de Aranda, en Campomanes, en Quin- 
tana, en Hidalgo, en Morelos. ... Lo mismo va a ocurrir 
con todos los movimientos posteriores: en el denominado 
movimiento krausista, en muchos de los apóstoles de la 
primera República española, en Prim, en Castelar, en José 
Martí. ... Y es que, si bien las ideas francesas son el in- 
citante, la causa ocasional e inmediata de los ideales que 
los informan —como lo son de casi todos los que ocu- 
rren en Europa durante el siglo XIX— su causa verda- 
dera, aquella que los define y les presta su perfil y su fi- 
sonomía peculiar, se halla en estratos mucho más pro- 
fundos de la historia. Las muevas ideas actúan sobre un 
espíritu antiguo y largamente elaborado. Si quisiéramos 
expresarlo en fórmula breve y precisa, diríamos que aque- 
llo que constituye el núcleo más permanente y esencial del 
alma hispánica en el espíritu liberal? 

Lo encontramos ya en las instituciones políticas y so- 
ciales de todos los pueblos de la España medieval, hallan 
su expresión más eminente en personalidades como Ramón 
Llull e informan las ideas y la conducta de los grandes 
fundadores de la España moderna y de la América cris- 
tiana. Es el espíritu de Vives, de los Valdés, de Luis de 
León, de Quiroga, de Las Casas... de todo lo que con- 
creta y culmina en lo que se ha denominado, no sin algún 
equívoco, el erasmismo español,* 

. Tengo entendido que la palabra liberal, en su uso social y polí- 
tico, es de origen español. Sea de ello lo que fuere, es evidente que en 
todas las lenguas hispanas tiene una profundidad, una resonancia y una 
amplitud de sentido de que carece en las demás. 

Para el erasmismo español, vid. el magnífico libro de M. Ba- 
TAILLON. Erasme ct PEspagne, Droz, París, 1937. 
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Para precisar su sentido es, ante todo, necesario, des- 
tacar la situación histórica del mundo hispánico en el mo- 
mento del Renacimiento, que es, precisamente, el instante 
en que, a través de ella, se va a iniciar el contacto del 
Mundo antiguo con el nuevo Continente. 

Dice Luis Vives, uno de los más preclaros varones de 
la Europa contemporánea, en una carta dirigida a su ami- 
go Erasmo: “Vivimos en una época difícil, en la cual no 
se puede hablar ni callar sin peligro”. La época en que le 
tocó vivir a Luis Vives tiene las más estrechas analogías 
con los tiempos que el destino nos ha deparado. Era una 
de esas grandes crisis históricas en que aparecen descarna- 
das todas las raíces de nuestra situación terrena y en que 
se tambalean en lo alto los ideales que mantienen nuestra 
alma en pie. 

Hasta aquel momento, el mundo europeo había vivido 
en el ámbito de una cultura unitaria y armónicamente 
articulada. La conciencia, individual y colectiva, se ha- 
llaba en posesión de verdades precisas que recibía, como 
depósito sagrado, de una tradición venerable y trasmitía 
religiosamente de generación en generación. Los funda- 
mentos que orientan el espíritu humano se mantenían con 
la integridad de un prestigio inconmovible. Sólo al servi- 
cio de su Verdad adquiría la actividad humana, plenitud 
y sentido. Sólo alcanzaba el hombre una dignidad huma- 
na mediante la consagración a una función social y, a 
través de ella, a un ideal sólidamente establecido. La dig- 
nidad del hombre se hallaba en estricta dependencia de su 
capacidad de consagración. Cada cual tenía asignada una 
función, un oficio, una misión. .. Ellos le ponían al ser- 
vicio de la comunidad y por una conspiración de servicios, 
jerárquicamente ordenados, al de los valores supremos que 
hacen la vida digna de ser vivida y, en último término, al 
servicio de Dios. No cabe pensar en el individuo suelto. 
El individuo humano, en sí y por sí, abandonado a sus 
solas fuerzas, fuera de la comunión ecuménica, se sustrae 
a la gracia divina, es un extravagante, un vagabundo, un 
hereje. .. carece de valor y de gracia. Sólo “por la gracia 
de Dios somos lo que somos”. Amparado en ella, vive el 
hombre seguro, en el ámbito de una comunidad universal 
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—la E de la Iglesia militante que le ha de condu- 


cir con mano segura a la conquista del triunfo final. Es 


la CrupaD DE Dios. 
Al iniciarse los tiempos modernos, por una serie de 


"causas que no es del momento analizar y que se hallan en 


el ánimo de todos —grandes descubrimientos geográficos 
y científicos, fundación de la Física matemática, descu- 
brimiento de la imprenta, caída de Constantinopla. .. ocu- 
rre en Europa lo más grave que a una civilización le puede 
acaecer: el edificio entero de la cultura es puesto en crisis. 
El humanismo naciente lleva en germen los principios de 
su total destrucción. La fábrica secular, de apariencia 
inconmovible, se quiebra de arriba abajo y amenaza de- 
rrumbarse con estrépito. El hombre se da cuenta de que 
los grandes valores que orientan la historia —Verdad, Bien, 
Belleza, Justicia, Santidad. ..— son producto de la con- 
ciencia humana y sólo pueden adquirir validez si resisten a 
la prueba de la crítica racional. La conciencia humana, 
creadora de la cultura, se erige en su fin y en su juez 
supremo. El hombre —el individuo— se sitúa en el centro 
del Universo. Solo, ante la inmensidad muda de la natu- 
raleza, se ve precisado a reconstruir su propia vida sin 
otro auxilio que su esfuerzo personal. Tal es la esencia 
del humanismo. El hombre tiene en sí toda la gracia por- 
que posee —como el fuego la sílice— todos los fundamen- 
tos de la razón. 


e 
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Ánte esta grave conmoción, aparecen tres tendencias 
claramente definidas: la primera, la más estrictamente hu- 
manista, la más consecuente y la más avanzada, es la del 
Renacimiento italiano; la segunda, preferentemente pre- 
ocupada por los problemas de indole moral y religiosa, 
se extiende por todos los pueblos de estirpe germánica y 
culmina en la revolución luterana; la tercera, patrimonio 
de una minoría selecta en todos los pueblos de Europa, 
toma cuerpo en España y es la que orienta y guía los idea- 
les de la cultura y de la política de la primera parte del 
Imperio español, es decir, la que va desde la formación de 
la unidad política de España hasta la retirada de Carlos V 
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al monasterio de Yuste. Con ella coincide la fundación 


de los grandes países americanos. 


Las tres poseen un denominador común. Todas con- 
vienen en la persecución de una fórmula que permita 
desarrollar plenamente el nuevo principio de emancipación 
humana. Divergen, sin embargo, en la manera de inter- 
pretarlo y en el modo de concebir la posibilidad de reali- 
zarlo de un modo fecundo y perenne. 


El humanismo italiano pone el acento en la libre vita- 
lidad y en el esplendor del arte. Es un intento de resu- 
rrección integral del paganismo antiguo. Lo sagrado tiende 
a disolverse en la magnificencia de lo profano. En ello 
coinciden los humanistas, los artistas, los príncipes y los 
papas. La afirmación incondicional de la espontaneidad, 
en la vida, en la ciencia y en el arte, va acompañada de la 
renuncia explícita o implícita al reconocimiento de toda 
norma superior en la vida religiosa y moral. El espíritu 
rompe las vallas de la ley... Es el momento en que Cosme 
de Médicis, discípulo de Marsilio Ficino, poeta y filósofo 
que “sin Platón no se sentiría capaz de ser buen ciudadano 
ni buen cristiano”, cristiano y platónico, no vacila en ex- 
terminar a familias enteras para afianzarse en el poder y 
cuelga de los balcones de su palacio señorial a principes y 
prelados, vestidos con sus ornamentos sacerdotales, sin 
perjuicio de que los pinten Leonardo o Boticelli..., en 
que el papa, montado en magnífico caballo blanco, entra 
en Roma en una apoteosis pagana de arcos de triunfo y de 
laureles, no vacila en calarse el casco y empuñar la espada 
para ponerse al frente de sus tropas en el campo de batalla 
ni “siente escrúpulos en trastornar las leyes, la religión, 
la paz y todas las cosas humanas” (Erasmo). 


Frente a la grávida madurez de Italia se levanta la 
fuerza primitiva de los pueblos del Norte. A diferencia 
de Roma, país de vieja cultura e impregnado de las esen- 
cias del cristianismo, que había digerido, asimilado y or- 
ganizado en el orden jerárquico de la Iglesia Romana, las 
razas del norte son pueblos vírgenes y, en alguna manera, 
bárbaros. De ahí la profunda compenetración del huma- 
nismo y el Cristianismo naciente, el profundo anhelo de 
pureza primitiva y la violenta protesta contra la alianza, 
en su sentir, monstruosa, entre un cristianismo, alejado 
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de sus fuentes, y el racionalismo pagano, primorosamente 
envuelto en un manto de cinismo, de crueldad, de es- 
plendor y de belleza. A la expansión ilimitada de la razón 
vital y de la sensibilidad desenfrenada, opone el Protes- 
tantismo los imperativos sagrados de la conciencia religio- , 
sa, a la Roma pagana la pureza de la vida cristiana. En 
cuanto a la libertad... la libertad halla sus límites en la 
palabra de los Libros sagrados. Mediante el contacto di- 
recto con la palabra divina, revelada en ellos, la conciencia 
humana, independiente y libre, implora la gracia en rela- 

ción directa y personal con Dios. 

Esta oposición inicial, que se matiza y especifica en 
otras múltiples oposiciones irreductibles, escinde la con- 
ciencia europea, desarticula la unidad de la vieja cultura 
católica y abre, ante el futuro de Europa, el abismo de 
una lucha inextinguible. La Razón humana, abandonada 
a sus propias fuerzas, halla en su seno todas las dificulta- 
des y todas las antinomias. La libertad y la autoridad, la 
razón y el espíritu, la tradición y el progreso, la justicia y 
la fuerza... entran en una lucha sin ulterior apelación. 
Suprimida la Instancia suprema, que se elevaba por encima 
de todos, es preciso que los conflictos de la razón sean 
resueltos por la decisión del hombre y si éste no halla 
manera de resolverlos mediante la razón, no tendrá más 
remedio que dirimirlos apelando a la violencia. .. No tar- 
dará en manifestarse una pugna civil y religiosa que es- 
cindirá en lo más profundo la unidad de la conciencia 
occidental. Varios siglos de guerras incesantes serán su 
producto más genuino. Nuestras pugnas actuales son, aca- 
so, su última y más terrible repercusión. 

La conquista de la libertad ha sido una de las grandes 
hazañas de la historia humana. Sólo ha sido posible llegar 
a ella a trueque de algo muy grave: ha sido preciso renun- 
ciar a la unidad de la cultura y de la tradición. La vieja 
arquitectura se quiebra en lo más profundo. El mundo 
moderno es un mundo escindido. 


En 
“a 


Ánte esta situación aparece la PhuiLosoPHIa CHRISTI 
como un intento de salvación integral. Es la tercera de 
las tendencias fundamentales del Renacimiento. Mante- 
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“nida, en su aislamiento, por mentalidades de todos los paí- 


- Ses, pero muy especialmente por personalidades españolas, 


e integrada, en la práctica de la acción, en el cuerpo espi- 
ritual de las Españas, es lo que tradicionalmente se ha ve- 
nido denominando erasmismo. Adviértase, sin embargo, 
que está muy lejos de limitarse a la letra de las doctrinas de 
Erasmo. Lo trasciende en todos los sentidos y forma un 
cuerpo de doctrina de la más amplia y fecunda resonancia. 
Hay en todos sus representantes algo que los une en la 
unidad de la misma aspiración. En ello coinciden Tomás 
Moro, Luis Vives, Erasmo, los Valdés, Luis de León, Cer- 
vantes... y, en una buena medida, Francisco de Vitoria 
y los grandes misioneros y evangelistas de América. 


El primer punto de coincidencia es el sentido de respon- 
sabilidad ante el hundimiento catastrófico que amenaza a 
la cultura occidental. Los representantes de la Filosofía 
de Cristo toman clara conciencia del abismo que se va a 
abrir ante el futuro de la civilización cristiana. De ahí 
las palabras angustiosas de Luis Vives, citadas al comienzo 
de estas páginas. 


Ante esta situación, era preciso hallar una fórmula 
que, integrando las conquistas de la libertad, se moviera 
en el ámbito de las más antiguas tradiciones y otorgara a 
la Civilización cristiana, al par que salvara la continuidad 
de sus destinos, una amplitud tal que ya nada fuera impo- 
sible para ella. De ahí la necesidad de reinstaurar, me- 
diante una reforma radical de las doctrinas y de las cos- 
tumbres, la pureza de los ideales y la fuerza creadora del 
espíritu; la reacción contra las tendencias más recientes 
de la escolástica, que trata de apresar en sus fórmulas eso- 
téricas, las verdades de la doctrina cristiana y el intento 
de volver a un cristianismo práctico que, sin abandonar las 
concepciones de la antigiiedad clásica, que habían coad- 
yuvado ya, desde un principio, a la estructuración de los 
dogmas, tome al pie de la letra las palabras de Cristo —sin 
distinción de preceptos y consejos— y admita, sin más res- 
tricción que lo que ellas prescriban, todos los avances de 
la cultura humanista y racionalista. Es preciso coordinar la 
tradición y el progreso, proseguir la marcha integradora 
y orgánica de aquello que hay de creador y orgánico en la 
Edad Media e incorporar al espíritu cristiano —es decir, a 
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Xx 
la civilización universal — todas las aspiraciones y todos los 
anhelos —desde Galileo a Lutero*—. Sólo así será posible 
traer a la conciencia cristiana, profundamente perturba- 
da, palabras de concordia, de esperanza y de paz. 

No se trata de un eclecticismo mediocre, banal y ar- 
tificioso. Trátase de buscar en lo más profundo de la his- 
toria el aliento integrador capaz de incorporar al organis- 
mo de una tradición, progresiva y creadora, las innova- 
ciones bruscamente introducidas y que, por el choque 
mismo de su súbita irrupción, amenazan destruir aquello 
mismo que se intenta salvar. Se trata de afirmar, en la 
unidad de una evolución progresiva, la libertad de la con- 
ciencia humana y la santidad de la tradición divina, los 
anhelos indomables de la vida y las exigencias rigorosas 
de la moralidad. Entre el Protestantismo germano y el 
Renacimiento italiano se abre un amplio gesto de supera- 
ción que permite al Cristianismo continuar la obra secu- 
lar de su tradición ecuménica. 

Esto explica la actitud de Carlos V, en gran parte 
guiado por los humanistas españoles y especialmente por 
Juan de Valdés, una vez incorporado a España tras el cho- 
que juvenil con las Comunidades de Castilla, su afán de 
hallar fórmulas de concordia en las primeras juntas cele- 
bradas con los protestantes y el hecho de que en el discur- 
so pronunciado ante el Papa, en el acto de la coronación, 
no aluda para nada a las luchas entre las sectas cristianas 
y se refiera constantemente al Cristianismo como totalidad 
orgánica e indivisible. 

Y es que este movimiento, liberal y generoso, se ex- 
tiende en Europa sólo a pequeñas minorías selectas que ha- 
blan el latín y entienden el griego. En España se hallaba 
desde largo tiempo preparado y sus anhelos habían im- 
pregnado el alma popular y la conciencia de las minorías 
rectoras. Lo hallamos ya en pleno siglo XIII. Símbolo 
de ellos es la vida y la obra de Ramón Llull. Dos aspira- 
ciones lo orientan y lo definen: un afán misionero y me- 
siánico que se siente llamado a llevar la unidad y la paz 
a la Cristiandad y, mediante ella, la salvación al mundo, 
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y un movimiento de reforma interior, paralelo y aun an- 
terior al que promovió la Reforma germana, que intenta 
depurar la conciencia cristiana y elevar el espíritu y las 
costumbres de las jerarquías eclesiásticas, para convertirlas 
en instrumento limpio y apto para la realización de aque- 
lla alta empresa. 


Esta esperanza llega a su culminación durante el rei- 
nado de los Reyes Católicos. Las sectas de los alumbrados 
y de los ¿luminados, llevan la religiosidad al sagrario del 
culto interior, atenúan, sin suprimirla, la eficacia de la 
pompa litúrgica, buscan el contacto con Dios, mediante 
aquello que hay de divino en la conciencia de cada hom- 
bre. Un siglo más tarde habían de ser perseguidos y con- 
denados. Durante el primer imperio fueron alentados y 
apoyados por una buena parte de las altas jerarquías ecle- 
siásticas y aun el Cardenal Cisneros estuvo en contacto 
con algunos de sus miembros y les prestó aliento y calor. 
La fundación de la Universidad de Alcalá, sede del hu- 
manismo, no respondió a otra cosa que al afán de otorgar 
estilo de cultura a la proliferación de tantos anhelos y a la 
urgencia de formar una selección sacerdotal de alta depu- 
ración y cultura al contacto con las conquistas del hu- 
manismo y de la ciencia escrituraria. No se trata de un 
humanismo de torre de marfil, como lo era, en buena par- 
te, el de Erasmo y de su círculo más inmediato. Era una 
filantropía de alto estilo que aspiraba a incorporarse a un 
movimiento nacional hondamente arraigado y a prestarle 
la precisión y la claridad de una doctrina. 


Este gran movimiento despierta en España y en las mi- 
norías selectas del mundo entero, las más vivas esperanzas 
y es alentado y fecundado por dos hechos de la más alta 
importancia: la conquista de Granada, es decir, la incor- 
poración integral de las Españas al orbe cristiano y el des- 
cubrimiento de América. Por un curioso simbolismo, la 
fecha de ambos coincide con la del nacimiento de Luis 
Vives. 

Piénsese lo que significa para un pueblo que ha vivido 
durante ocho siglos luchando denodadamente, con la espe- 
ranza de incorporarse a la tradición ecuménica del mun- 
do occidental, hallarse no sólo integrado a ella sino situado 
en el centro de su secular vocación misionera, con la res- 
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ponsabilidad de un nuevo mundo, que revela gradualmen- 
te su sorprendente inmensidad y ante la necesidad de ele- 


varlo al plano de la civilización cristiana mediante pala- 


bras de paz y de salvación. Es muy difícil imaginar la 
«profunda conmoción y el sentimiento de plenitud que es- 
to produce en España y en Europa entera sin tener en 
cuenta la coyuntura histórica en que tiene lugar. España 
se siente y es sentida por todos como la heredera de todos 
los anhelos que animaron las Cruzadas. La Cruzada se ha- 
bía convertido, en la mente de Ramón Llull, en un sueño 
de conquista de las almas, por la razón y el amor. El Crís- 
tianismo eterno lleva implícito el Logos.... Los viejos 
sueños se anuncian como una realidad inmediata. La con- 
quista del norte de Africa y del Santo Sepulcro —una de 
las primeras tentativas de los Reyes Católicos— va a apa- 
recer como una parte de una empresa enormemente más 
vasta. El Cristianismo va a tomar cuerpo en una socie- 
dad universal. No es extraño que el mundo se llene de 
UtopÍAs.' 


Ahora bien: en el momento mismo en que parecen 
anunciarse tiempos de la más alta plenitud y en que el 
pueblo español se siente colocado, por circunstancias pro- 
videnciales, en el centro de su sueño secular, la cultura 
cristiana percibe en sus entrañas sintomas de la más grave 
escisión. El humanismo español es el intento heroico de 
salvar, en el espíritu y en la acción, la unidad ecuménica 
de un mundo que se escinde. La coyuntura es decisiva y 
trágica. Si Europa se hunde, se quiebra la más alta espe- 
ranza. Si la vieja cristiandad se salva, se avecina la pleni- 
tud de los tiempos. 


Dos frases de los genios más eminentes de la época pue- 
den servir de símbolo de la actitud de España ante la si- 
tuación del mundo. Ambas son bien conocidas y han sido 
ampliamente glosadas. El to be or not to be de Hamlet 
recoge la perplejidad y la angustia que siente el mundo 
en los albores de la nueva civilización. Frente a él afirma 
Don Quijote: “Yo sé quien soy”.... No es difícil em- 
parejar este saber con la conciencia mesiánica que inspira 


% Vid. Eucenio Imaz, Topía y Utopía, Estudio preliminar del 
libro Utopías del Renacimiento, Fondo de Cultura Económica, México, 
1941. 
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sa en las doctrinas y las obras de Vives, de Vitoria, de 
Vasco de Quiroga y de las Casas. ES, EE 
No se olvide que, en el momento en que se anunciaban 
ya todas las catástrofes, todas las violencias y todas las ti- 
ranías —Galileo, Miguel de Servet, Tomás Moro, las ma- 
tanzas de los campesinos. . .— Francisco de Vitoria pudo 
dirigirse personalmente al Emperador Carlos V, el más 
grande de los soberanos que haya conocido Occidente, y 
decirle: “El Emperador no es el Señor del mundo”. | 


+ 


“¿Qué es regir y gobernar los pueblos —dice Luis Vi- 
ves a Carlos V— sino defenderlos, cuidarlos y tutelarlos 
como a hijos? ... ¿Y, hay cosa más irracional que pre- 
tender tutelar a quienes no quieren tutela? ¿O tratar de 
atraerse a fuerza de daño a los que dices querer benefi- 
ciar? ¿O es que matar, destruir e incendiar, también es 
proteger? Ten cuidado de que no se traensluzca que más 
bien que regir, lo que pretendes es dominar; que no es un 
reino lo que apeteces sino una tiranía; que lo que quieres 
es tener muchos súbditos, no para que vivan felices, sino 
para que te teman y te obedezcan sin discutirte”. Y aña- 
de: “¿Qué es construir un gran imperio, sino amontonar 
una gran mole para hacer grandes ruinas? ... No hay 
nada que repugne tanto a un ánimo humano, y, por su 
naturaleza, libre y amante del derecho, como cualquier 
manifestación de servidumbre y de esclavitud”. Todos y 
cada uno de nosotros “sentimos una libertad espiritual tan 
amplia, que estamos convencidos de que hacemos siempre 
lo que queremos y no lo que nos impone quien nos ame- 
naza. Por eso los atemorizados pueden variar de lenguaje, 
pero no de sentimientos. Así se explica que los oprimidos 
por esos que se llaman profesores de la fe y de no sé qué 
caridad absoluta, al sentir a estos tan crueles, se dejen lle- 
var de la desesperación. y de la rabia; anbelen que todo se 
trastorne y se hunda, deseen ávidamente una revolución”. 
“La justicia es el vínculo de las sociedades humanas. Las 
leyes emanadas de la justicia son el alma de un pueblo. 
Con el auxilio de éstas, tienen los magistrados en su ma- 
no la República y por ellas reinan los príncipes.... Su- 


- el primer Imperio español y halla su: formulación lúmino== 


primido el respeto a las leyes y la intención de obedecerlas, 


¿qué será el magistrado o el rey, por poderoso que sea, As 
aun hombre solo, ni más fuerte, mi superior a los demás? 
Es evidente que Rosseau haría suyas estas palabras. 

Sobre el sentido de la propiedad y el régimen de las ri- 
quezas, no es difícil percibir la íntima afinidad de las ideas 
de Vives con las que inspiran la UroríA de Tomás Moro 
y una buena parte de los movimientos de redención so- 
cial que se suscitan en lo sucesivo en todos los ámbitos del 
mundo occidental. Uno y otro invocan a Platón y lo in- 
terpretan mediante el espíritu que informa la predica- 
ción cristiana: “Decía el filósofo Platón que serían. felices 
las repúblicas, si se quitasen de entre los hombres aquellas 
dos palabras: mío y tuyo; porque, cuántas tragedias ex- 
citan entre nosotros?... Como si hubiera un hombre que 
poseyera algo que con razón pudiera llamar suyo. Aun la 
virtud misma la ha recibido de Dios que nos ha dado todo 
a unos por causa de otros”. La naturaleza —“por la cual 
quiero que se entienda a Dios”— nos prodigó sus riquezas 
“y las puso en esta gran casa del orbe, sin cerrarlas con 
llave ni puerta alguna, para que fuesen comunes a todos 
los que engendró”. No se olvide en este respecto, el pro- 
yecto de hospitales civiles que ofrece Vives a las ciudades 
belgas como germen inicial de una organización razona- 
ble.* 

Se ha hablado del influjo de la Uroría de Tomás Moro 
en los proyectos de organización social del obispo de Mi- 
choacán. Un distinguido historiador mexicano ha estu- 
diado el problema en dos trabajos del más alto interés.* 
La cosa parece evidente. Es preciso, sin embargo, evitar 
un error de perspectiva. No se piense que aquel influjo 
ha sido algo esporádico y circunstancial, resultado del he- 
cho de que cayera casualmente en las manos de Don Vas- 
co, un ejemplar de la Uroría recientemente publicada. 
La verdad era muy otra. Vives, los Valdés, Tomás Moro, 
Erasmo. ... pertenecían al mismo círculo de cultura y 


6 Entre Vives y Moro hay, sin embargo, una notable diferencia. 
Vives rechaza el comunismo e insiste en ello sobre todo tras la suble- 
vación de los campesinos en Alemania. 


1 SiLvio ZavaLa. Ideario de Vasco de Quiroga. El Colegio de 
México, 1941. 
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participaban en ideas y aspiraciones análogas. Luis Vives - 


era íntimo amigo de Tomás Moro y estaba en Inglaterra 
en el momento de la aparición de la Uroría. Al mismo 
círculo pertenecen hombres como Zumárraga, el Padre 
Las Casas, Vasco de Quiroga. ... Nada tiene de particu- 
lar que, al venir éste a México, henchido de aquella fe me- 
siánica y misionera, tratara de implantar ideas de justicia 
y de generosidad, ampliamente compartidas y hondamente 
meditadas por los hombres de la FiLosorFía DE Crisro. En- 
tre ellos se destaca, en Inglaterra, Tomás Moro, en Holan- 
da, Erasmo. Pero su núcleo fundamental, sostenido ade- 
más, y alentado, por un ambiente popular íntimamente 
adherido a ellas, se hallaba en España e inspiraba los he- 
chos y los anhelos del primer Imperio español. 


+ 


Con estas ideas elabora Luis Vives una Pedagogía, que 
en el sentido más auténtico, quiere decir una Política, 
puesto que ya desde Platón, pedagogía y política se iden- 
tifican en lo alto. A base de ellas —y con las reservas que 
llevaba ya consigo la inminencia de la Contrarreforma— 
construye Vitoria una doctrina del derecho de los pueblos 
reunidos en una amplia libertad humana y pone, así, los 
cimientos del derecho internacional. 

La afirmación de que ““el Emperador no es el señor del 
mundo” —aparte su conexión con las doctrinas clásicas 
de la tradición escolástica—, no es un alarde de vana inde- 
pendencia. Es la culminación de una doctrina. Significa 
que la justicia, el derecho y la ley, se hallan por encima de 
la voluntad particular de los ciudadanos y del monarca. 
Y el derecho y la justicia sólo pueden recibir su sanción y 
su legitimidad de la voluntad colectiva expresada en el 
sufragio. La democracia es el fundamento legítimo de la 
autoridad civil y política. El Señor sólo lo es, en verdad, 
si lo es por expresa voluntad del pueblo. Y esto no sólo 
en el orden interior sino también en la relación de los pue- 
blos entre si. 

Ya en Luis Vives hallamos la idea de una sociedad uni- 
versal constituida por el género humano. Esta sociedad, 
natural, puesto que se funda en la identidad de naturaleza 
de los elementos que la integran, tiene por finalidad la co- 
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operación mutua, en la prosperidad y en el infortunio. 
Ningún pueblo queda excluído de los derechos inherentes 
a la sociedad humana: ni los franceses con quienes soste- 
nía, en aquella sazón España, una guerra cruenta, ni los 
italianos, cuyas haciendas y vidas acababan de saquear y 
profanar los ejércitos de Carlos V, ni los indios, que al- 
gunos teólogos llegaron a sostener que no eran hombres, ni 
los turcos ni los agarenos. ... “Hay que amar a los tur- 
cos” si es, en efecto, preciso que los hombres se amen los 
unos a los otros. 

Por primera vez, aparece la idea de una sociedad in- 
ternacional concebida como un organismo de pueblos li- 
bres e iguales. Con una superioridad respecto a la mayo- 
ría de las concepciones posteriores. Estas parten del prin- 
cipio de que los pueblos son entidades separadas que pue- 
den entrar en relación mediante un pacto. Para Vives y 
Vitoria, no. Existe una comunidad internacional de los 
pueblos. Y su reunión no depende de un contrato ficticio 
y más o menos duradero. Es simplemente un hecho. Se 
halla fundado en la naturaleza misma. Es una realidad 
originaria e independiente de que sea reconocida o no.” Del 
mismo modo que en el interior de cada pueblo existe una 
ley a la cual deben someterse gobernantes y gobernados, 
hay una ley que se halla por encima de las naciones y a la 
cual deben someterse todos los miembros de la comunidad. 
Y así como en el interior la soberanía se funda en la vo- 
luntad de los ciudadanos, la soberanía universal debe fun- 
darse en la voluntad de los pueblos libremente expresada 
en el sufragio. Sólo puede ser Señor del mundo aquel que 
lo sea por la libre designación de los pueblos. Nadie pue- 
de erigirse, por sí mismo, en Señor. 


De ahí la condenación incondicional de toda guerra 
que no tenga por objeto el restablecimiento del derecho y 
la defensa de la justicia. ““Así como un ciudadano no pue- 
de ofender a otro ciudadano sin ofender a la patria, madre 
común de ambos, así un hombre no puede perjudicar a 
otro sin perjudicar a la naturaleza humana, madre común 
de todos”... Por tanto, “todas las guerras son guerras civi- 


Esta idea reaparece en las concepciones orgánicas de Sanz del 


Río y de Giner. Ello es de suma importancia para la recta interpre- 
tación de la historia de la cultura española. 
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les, porque todas son entre hermanos”. No es posible hablar 
de guerras justas o injustas. Sólo es justa y necesaria la de- 
fensa contra la agresión. En este caso la guerra no sólo es 
un derecho. Es un deber. Deber ineludible de todo pue- 
blo es acudir en defensa de aquél que haya sido injusta- 
mente agredido. Del mismo modo que la policía interior 
se halla al servicio de la libertad y de la seguridad de los 
ciudadanos, la guerra debe hallarse al servicio de la liber- 
tad y de la seguridad de las naciones. Todas las naciones, 
grandes y pequeñas, ricas y pobres, concebidas como per- 
sonalidades colectivas, son igualmente acreedoras a la inte- 
gridad de su independencia, de su libertad y de su digni- 
dad.” 

Sólo dentro de este marco es posible comprender la ge- 
nerosa y digna actitud de personalidades como Vasco de 
Quiroga y el Padre Las Casas. No se trata de gestos es- 
porádicos, de actitudes personales, más o menos caballeres- 
cas. Trátase de una doctrina de salvación. Ella es la que 
lleva al Padre Las Casas a instituirse en defensor de los 
indios y a increpar, también, al Emperador para que les 
otorgue su soberana protección, ella es la que anima la 
obra de redención social emprendida por el obispo Don 
Vasco y la que lleva a los mejores misioneros a estudiar las 
lenguas y las costumbres de los indios, con el objeto de 
respetar la integridad de su espíritu al sembrar la semilla 
de la nueva religión. 

Este espíritu explica también el hecho de que, en el 
interior, las naciones de España, como las llama Cervan- 
tes, mantengan, en principio, la integridad de sus prerro- 
gativas dentro de la unidad orgánica del conjunto y con- 
serven, dentro de la armonía total, toda su personalidad 
y toda su dignidad. 


Se dirá, acaso, que en la práctica, esto tiene sus quie- 
bras, que en el detalle de la vida política ocurren hechos 
monstruosos de tiranía y de violencia. Ello es evidente. 
Ni podía ser de otro modo. Nunca la historia realiza ple- 
namente su idea. No se olvide, empero, que mi propósito 


9 Sobre Vitoria vid. ANTONIO GóMEZ RoBLEDO, Política de Vi- 
toria. Imprenta de la Universidad de México, 1940; Sobre Vives, J. 
Xirau, El Pensamiento de Luis Vives, Ed. Losada, Buenos Aires. 
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no es estrictamente histórico. Intento tan sólo diseñar el 
sentido de una época y el contenido y la situación histó- 
rica de las ideas y los afanes que la orientan. 


+ 


Ahora bien: la trayectoria del mundo hispánico se 
tuerce de pronto. El ámbito entero de la política y de la 
cultura sufren una transformación radical. Piénsese en 
este hecho significativo v simbólico: el autor de una de 
las Doctrinas cristianas impuestas oficialmente en México 
por el obispo Zumárraga, es quemado públicamente, al 
cabo de unos pocos lustros, en Sevilla, acusado ante la In- 
quisición de luterano. El cambio es tan fundamental y 
súbito que el mismo Emperador que, aleccionado por Juan 
de Valdés y los suyos, buscaba afanoso la paz con los pro- 
testantes y se abstenía de mencionarlos en su discurso an- 
- te el Papa, al morir en Yuste aconseja en su testamento a 
su hijo Felipe II, que “acabe con los herejes”. 

Es el momento en que Luis de León, Juan de la Cruz 
y el arzobispo de Toledo van a ser encarcelados y en que 
los seguidores de Luis Vives, de los Valdés, de Tomás Mo- 
ro, de Erasmo. ... van a llenar los calabozos de la Inqui- 
sición O a ser quemados en la plaza pública. Y para con- 
denarlos, no se les acusará ya de erasmistas sino de lute- 
ranos. La muerte del Quijote, melancólica y trágica, pue- 
de servir de símbolo a aquella coyuntura. 

¿Qué ha ocurrido en España y en Europa? Algo muy 
grave para aquella empresa generosa que llevaba, por lo 
menos en germen, en sus entrañas, todas las posibilidades y 
todas las esperanzas de justicia y de redención humana. La 
amenaza que se cernía sobre el mundo irrumpe de pronto 
con todos sus horrores. Europa se escinde de un modo 
irreparable. Estalla la guerra civil. La sublevación arma- 
da de Lutero y la guerra de los campesinos anuncian de 
modo inequívoco que la Cristiandad ecuménica, generosa 
y Compensiva que había soñado España, se ha hecho im- 
posible. : 

¿Qué va a ser y qué va a hacer España? “Sostenella y 
no enmendalla”. Abierta la lucha, no tendrá más reme- 
dio que tomar partido y tratar de defender e imponer, a 
sangre y fuego, aquello mismo que no le ha sido posible 
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instaurar mediante la luz del espíritu. Vaciado gradual- 
mente de su contenido creador, el “Yo sé quien soy”, que 
era reflejo de una conciencia integral y plenaria, se va a 
convertir en un acto de pura e inquebrantable voluntad. 
Es preciso definir una Verdad absoluta, racional e inviola- 
ble. Y, una vez en posesión de ella, defenderla e impo- 
nerla hasta el fin. Impuesta a Roma por los mejores doc- 
tores de Salamanca, se pondrá a su servicio una Institución 
poderosísima, constituida en Compañía: la Compañía de 
Jesús, y será sostenida por la espada del Imperio hasta lle- 
var la salvación al mundo. A la magnificencia generosa 
del primer Imperio va a suceder una grandeza obcecada 
y dramática. 


Persiste el gesto misionero y mesiánico. Pero cambia 
radicalmente su faz. Se trataba antes de llegar a la salva- 
ción mediante un amplio gesto integrador de todo lo que 
prolifera sobre la superficie de la tierra. Trátase ahora 
de imponer al orbe el contenido de una Verdad cuasi-geo- 
métrica y unitaria. Es preciso depurar el mundo de toda 
semilla de error y de discordia. En el interior de España 
van a desaparecer gradualmente todas las diferencias ideo- 
lógicas y, con ellas, las fisionomias personales de las re- 
giones y de las naciones. El mundo entero quedará redu- 
cido a la unidad de un pensamiento católico, cierto e in- 
dubitable. Es una concepción esférica del mundo. Un 
mundo gobernado desde el centro nacional del Imperio. 
Simbólico es, en este respecto, el traslado definitivo de la 
Corte a Madrid —el centro geométrico de la Península 
ibérica— y aun en Madrid, se acabará por instalar el Go- 
bierno en la Puerta del Sol —el centro de la ciudad—, y 
desde ella saldrán, en radiación geométrica, todos los ca- 
minos de España y del mundo. Símbolo supremo de la 
nueva España es la fábrica imponente del Escorial. Felipe 
II, instalado personalmente dentro de la enorme mole de 
piedra, de cara a la Cruz y vestido de negro, en unción 
sacerdotal, va a imponer la Verdad y la paz al mundo. 
A la España generosa, humana y vital de los humanistas, 
va a suceder una España, ciertamente grande, pero pro- 
fundamente trágica. 


Si rastreáramos por el arte y la literatura de ambas 
épocas hallaríamos en ellos rasgos inviolables de este cam- 
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bio en el espíritu de la política y de la cultura nacional. 
Garcilaso, Luis de León, Fernando de Rojas, Lope, Cer- 
vantes.... irradian alegría, optimismo, humor regocija- 
do. El espíritu se viste de púrpura, dorado y blanco. A 
“partir de la muerte del Quijote aparecen personalidades 
como Quevedo, en las cuales, la austera severidad se cruza 
con el naturalismo y el sarcasmo. España se retira en sí 
misma y se cubre de negro. | 

Tras largas e inauditas hazañas, el intento de imponer 
la Verdad al mundo fracasó, naturalmente, de un modo 
estrepitoso. La vitalidad, con todas sus impurezas, reac- 
ciona violentamente contra el esquema inerte que se le 
trata de imponer. En el orden interior, la depuración 
tuvo, por lo pronto, su eficacia. La verdad salvadora se 
impone a la totalidad del orbe hispánico. La uniformidad 
de las ideas políticas y religiosas aísla a España de la co- 
rriente del mundo. España se pone al margen de la histo- 
ria. Pierde gradualmente su fuerza vital, se debilita, se 
depaupera en una empresa condenada de antemano al fra- 
caso y se hunde en un abismo de miseria. Y en el pesi- 
mismo de la desesperación no tarda en aparecer, tras el 
ascetismo, El Escorial, una ola de lujuria y de ceniza. Se 
invierten los términos entre el Carnaval y la Cuaresma. 
El reinado de Felipe IV es un carnaval regocijado y trá- 
gico. 
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Sobre el cuerpo exhausto de la vida española, se le- 
vanta imponente la armatura de su pasada grandeza. So- 
bre ella gravita su herrumbre mohosa, hueca y sonora. Las 
ideas y los anhelos que le dieron forma se eclipsan en las 
cumbres visibles. Se trasmiten, sin embargo, con silenciosa 
persistencia y conmueven, de un modo perenne, el alma 
del pueblo español. Y reaparecen constantemente, siem- 
pre que se ofrece una coyuntura favorable. De ahí el in- 
flujo y la matización especial de las ideas enciclopedistas. 
El erasmismo repelido y coartado, desemboca en la Enci- 
clopedia y la Revolución francesa. Para los españoles, im- 
pregnados de la FiLosoría DE Cristo, la Enciclopedia no 
podía actuar sino al modo de la reminiscencia platónica, 
como el recuerdo de algo muy íntimo y olvidado. 
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De ahí la continuidad de todos los movimientos libera- 
tores que se producen en todos los ámbitos de las Españas. 
El espíritu de los grandes humanistas revive, en el proyec- 
to de autonomía y federación de los pueblos hispanos, for- 
mulado por el Conde de Aranda mucho antes que se pen- 
sara en el COMMONWEALTH inglés, anima las doctrinas 
de Jovellanos, de Covarrubias, de Quintana.... revive 
en la solemne definición de las Cortes de Cádiz según la 
cual “la nación española es la reunión. de todos los espa- 
ñoles de ambos hemisferios”. Es el espíritu de Hidalgo 
y de Morelos, de Riego y de Martí, de Torrijos y de Larra, 
de Pi y Margall y de Giner. ... La aspiración a una fe- 
deración de pueblos hispanos de Bolívar y las anfictioni- 
das de Panamá, no son sino la realización parcial del pro- 
yecto de sociedad humana de Vives y de Vitoria y del 
de la federación española del Conde de Aranda. España 
ha perdido su delimitación territorial. Sólo en el espíritu 
es posible reconocerla. Y en el espíritu nos pertenece por 
igual a todos, sin superioridad ni privilegio. Nadie puede 
otorgarse el monopolio de Ramón Llull, de Camoens, de 
Cervantes o de Darío. Dondequiera que se halle aquel es- 
píritu, allí se halla España. 


En esta comunidad de espíritu han luchado, por su 
independencia y por su dignidad, las Españas peninsulares 
y todas las naciones de nuestro mundo americano. Con 
esfuerzo heroico y sostenido van rompiendo la armatura 
del segundo imperio, trocada en herrumbre mohosa desde 
que se extinguió la vitalidad que la henchía. Y en la jus- 
ta medida en que lo van logrando, recobran la conciencia 
de sí mismos y se sienten miembros y copartícipes de la 
gran comunidad humana a que, por la naturaleza y por el 
espíritu, pertenecen. Lo único que impedía su comunión 
y su inteligencia era la camisa de fuerza que les había sido 
impuesta. Sólo en la libertad y en el espíritu es posible 
una auténtica comunidad. 

Como Luis Vives podemos decir: “Estamos en unos 
momentos difíciles en los cuales no es posible hablar ni ca- 
llar sin peligro”. La España de aquellos días hizo sentir 
su voz redentora y puso a su servicio toda su capacidad de 
esfuerzo heroico. La gran Hispania de que habla Dario, 
con palabra ecuménica en que resuenan todos los ver- 


dido nuestra alba (ia El Eran 
no no es una resonancia de voces extranjerizantes 
lo creen acaso. espíritus exentos de profundidad. Te 
padres, tenemos viejos e ilustres padres y es preciso que 
- hagamos honor. Sólo así e nuestro destino y 
coadyuvaremos a la salvación del mundo. Y podremos 


decir con verdad: “Yo sé Side soy”. 
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AZTECAS DE MEXICO! 


TA APARICIÓN de esta última obra de Vaillant —que es tan amplia- | 
- _4 mente conocido en el campo de la investigación arqueológica en EA 
México— es interesante no sólo por la excelencia misma del libro, : 
cuanto porque marca un ideal hacia el que debe tender el investigador 


a 

, arqueológico. TAS 
E a 
¿ 
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En efecto, nadie como Vaillant para tratar con toda la minucia 
necesaria los resultados de sus exploraciones arqueológicas, y para llevar 
: el análisis de los materiales que encuentra, hasta los últimos límites 
posibles; pero en AZTeEcs OF MEXICO demuestra que a su facultad ana- 
lítica, reúne también una capacidad de síntesis, que le permite ex- | 
presar, en términos inteligibles para todos, los resultados de su explo- he 
ración meticulosa. 


La misión del arqueólogo, en último análisis, es la reconstrucción 
| de una cultura; para eso necesita que los elementos que utiliza, hayan 
sido obtenidos por medio de las técnicas más científicas y precisas. 
Pero la obtención de estos elementos no es en suma, más que la apor- 
tación de los materiales para la reconstrucción del edificio y es indis- 
pensable una nueva facultad, que tiene mucho de la facultad creadora 
del artista, para que los datos muertos proporcionados por las técnicas 
científicas, puedan ser coordinados en una síntesis evocadora, capaz 
de dar al lector una visión del hombre antiguo y de su cultura. 

Y en AzTecs OF Mexico Vaillant ha demostrado que si su fa- 
cultad analítica y científica es de primer orden, su aptitud artística 
e intuitiva, le permite también presentarnos un cuadro viviente de la 
sociedad azteca. 

Pero no se puede reconstruir la vida de un pueblo si no se siente 
una intensa simpatía por lo que ese pueblo hizo y produjo, y esta ter- 
cera facultad de Vaillant, que tanto nos interesa a los mexicanos, la 
tiene él superabundantemente. En todas las páginas de este libro ge- 
neroso, campea una simpatía y un entendimiento de lo que México es 
y lo que México quiere, que le han servido al autor como un faro, 
para penetrar en la idiosincrasia misma del indio mexicano, y lo han 


1. George C. VAILANT, Aztecs 0f Mexico. (Origin, Rise and Fall of the Aztec Na- 
tion). Doubleday, Doran $: Company Inc. New York, 191. XXIT y 34 pp. Ilustrado. 
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llevado a obtener una serie de visiones del México antiguo y moderno, 
que ayudarán a los individuos de habla inglesa para comprender no só- 
lo a México, sino a todos aquellos países de la América Latina, en 
donde el problema indígena es el punto esencial de la vida pública y 
debe ser la preocupación esencial de la vida política. 

Principia el libro del Dr. Vaillant, con un capítulo en el que se 
discuten someramente los problemas fundamentales de la antropología 
americana y con una introducción de las viejas civilizaciones que an- 
tecedieron a los aztecas en el Valle de México. Un excelente capítulo 
sobre lo que Vaillant llama “las culturas intermedias”, y que se co- 
nocen generalmente con el nombre de “arcaicas”, abre el proceso de 
reconstrucción. Las exploraciones del autor y de su esposa, en la parte 
central de México, son clásicas desde el punto de vista de los resulta- 
dos y por la técnica usada, y su amplia investigación de la cultura 
“arcaica”, que tan detalladamente nos ha dado a conocer en otras 
obras, se describe aquí en tal forma, que puede ser accesible para el 
lector no especializado. 

Otros dos capítulos sobre Teotihuacán y los que Vaillant llama 
“toltecas clásicos” y el período chichimeca y los ““toltecas dinásticos”, 
continúan este prólogo histórico de la vida azteca. 

Conforme a los resultados de las últimas excavaciones, parece 
que debiéramos prescindir hasta cierto punto, de relacionar Teotihua- 
cán con los toltecas y que hemos de reservar este nombre, cuyo con- 
tenido histórico tanto se ha discutido, exclusivamente para los habi- 
tantes de Tula y la influencia que ejercieron hasta las lejanas tierras 
de Yucatán. 

Los resultados de las últimas exploraciones que en Tula está ha- 
ciendo Jorge R. Acosta, del Instituto Nacional de Antropología e His- 
toria, todavía no pueden ser totalmente valorizados, pero ya sugieren 
que el apogeo de Teotihuacán debe retrotraerse en el tiempo a varios 
siglos, y que no se debe confundir esta ciudad con la Tula a la que 
se refieren las tradiciones y los cronistas como Sahagún, Ixtlilxóchitl, 
los “Anales de Cuauhtitlán”, etc., que, por las excavaciones más re- 
cientes y por los datos históricos encontrados por Jiménez Moreno, 
parece que debe identificarse con la actual población de Tula en el 
Estado de Hidalgo. 

Después de haber situado, en los primeros capítulos del libro, el 
momento en que aparece la civilización azteca, principia propiamente 
a tratar de ella en el capítulo V, con un resumen de la historia de 
los tenochcas, desde antes de su establecimiento definitivo en Tenoch- 
titlán, y a relacionar esta historia documental de las fuentes, con la 
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que se desprende de las diversas épocas que se han podido. distinguir 
en la cerámica. Una serie de tablas, a la vez claras y con abundantes 
datos, y una lámina que muestra gráficamente los resultados de las 
exploraciones del autor y de otros arqueólogos, comparadas con un 
estudio crítico de las crónicas, son sumamente sugestivas y segura- 
mente servirán al lector no especializado, para poder entender los re- 
sultados de las excavaciones arqueológicas y compararlos con lo estu- 
dios históricos, haciendo accesibles estos materiales, difíciles de obtener, 
por estar únicamente en obras demasiado técnicas. 

En el siguiente capítulo, Vaillant estudia la organización social 
de los aztecas; sus costumbres y leyes, su forma de gobierno y las 
curiosas escuelas sacerdotales y militares que tenían establecidas. So- 
bre la división en clases del pueblo azteca, el autor se pronuncia más 
bien en favor de la tesis que sostuvo aisla en el sentido de que 
los aztecas no tenían propiamente una organización estatal, sino más 
bien tribal; como lo expresa el autor: “había rango, pero no clase, en 
el sentido hereditario”, por lo que “en teoría y en la práctica, la so- 
ciedad azteca era democrática”. 

Sobre este asunto mi punto de vista no coincide exactamente con 
el del autor. Considero que la descripción que hace Bandelier de la 
sociedad azteca, es exacta hasta antes del advenimiento del más grande 
de los tlacatecubtlis o reyes mexicanos: Itzcoatl, a quien se debe pre- 
cisamente la transformación del orden social, político y económico 
que existía antes de él. Es Itzcoafl el que establece las clases sociales 
hereditarias y el que hace que después de la derrota de Atzcapotzalco, 
los plebeyos se obliguen a servir hereditariamente a los nobles. Desde 
entonces la sociedad azteca queda estratificada en dos grandes clases: 
los macehuales abajo, con la propiedad comunal de la tierra y los piles 
arriba, con la propiedad individual, muy precaria si se le compara con 
la propiedad romana, pero sin embargo, claramente distinguida ya de 
la tierra comunal del clan o calpull;. 

En el capítulo VIL, el autor trata de la economía doméstica y 
tribal. Lleno de importantes y nuevas sugestiones nos parece este es- 
tudio en el que se nos da una descripción completa de la vida econó- 
mica de Tenochtitlán. Su explicación del crecimiento de la tierra co- 
munal por el sistema de chinampas o campos flotantes, como los que 
vemos aún en Xochimilco, es sumamente interesante, así como su rá- 
pida exposición de los elementos que nuestra cultura actual, debe a los 
indios de México y Centroamérica. 

Dos capítulos más sobre los artefactos y las artes entre los azte- 
cas, concluyen la parte que se refiere a su cultura material. Ya el Dr. 
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Vaillant nos había hecho conocer por medio de sus artículos sobre la 
arquitectura, escultura, pintura, etc., de los mexicanos, sus ideas y 
apreciaciones, siempre justas, sobre este arte tan enérgico y personal, 
y por eso mismo tan difícil de captar, para todo aquel que no se haya 
familiarizado con sus formas bizarras y en apariencia monstruosas. Es 
aquí donde la intuición y el íntimo trato del autor con las obras de 
arte aztecas y con los humildes artefactos de su industria, lo hace 
entender y sentir este arte y las condiciones sociales, económicas y 
religiosas que lo explican. 

Dos capítulos más, dedicados a la religión y al ritual, tratan de 
este aspecto fundamental de la cultura azteca, básico para la inteli- 
gencia de cuanto se diga o piense de este pueblo esencialmente reli- 
gioso. Hace notar el autor la importancia enorme que tenía el ritual 
como regulador de la vida entera del azteca, desde el punto de vista 
privado y público, y proporciona además unas utilísimas tablas sobre 
los dioses, sus atribuciones, sus nombres y esferas de culto, que servi- 
rán a quien quiera guiarse por el intrincado laberinto que es el pan- 
teón azteca. Otras tablas condensan las relaciones de los dioses con 
las diversas divisiones del calendario ritual y anual, y con las cere- 
monias que se verificaban en determinados días o meses, y son también 
muy útiles para la rápida información del estudiante y del especialista. 

En el capítulo siguiente, hace Vaillant un estudio de las prácti- 
cas diplomáticas y guerreras de los aztecas. Estudia la complicada 
maraña de los conflictos, alianzas y dominaciones intertribales, y nos 
da una idea de la notable ausencia de solidaridad política entre las di- 
versas ciudades-estados, que existían a la llegada de los españoles, y 
que permitió a éstos la rápida conquista, gracias a la habilidad de 
Cortés para darse cuenta de la carencia de este sentimiento de soli- 
daridad, entre los estados indios. Con excepción de la confederación 
entre Tenochtitlán, Texcoco y Tacuba, que se destruyó con la llega- 
da de los españoles a las orillas del lago de Texcoco —pues siempre 
ha sido peligroso ser el aliado continental del que se defiende en una 
isla— todos los otros pueblos de Anáhuac, no habían llegado aún a 
superar el concepto de la ciudad-estado y no se sentían ligados sino 
con los miembros de su propia comunidad, sin que la identidad de 
lengua, de religión y de cultura, pudiera vencer las pequeñas, pero 
muy importantes, diferencias locales. Esta falta:de solidaridad política, 
es palpable aún en las relaciones que existen entre los pueblos indíge- 
nas en el México actual, y explica el excesivo ““municipalismo” —pues 
ni siquiera llega a ser provincialismo— que existe en muchos Estados 
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de la República Mexicana, principalmente en aquellos que tienen fuer- 
tes múcleos de población indígena. 

Una de las principales tareas que tenemos los mexicanos, es pre- 
- / Cisamente integrar nuestra nacionalidad, partiendo de este mosaico ét- 
nico y político, que quedó como sumergido durante los siglos de do- 
minación europea, bajo la unidad de lengua, de cultura y de organi- 
zación política que trajo España. 

En el capítulo siguiente, quizá el más bello del libro, Vaillant 
nos da una ojeada sobre Tenochtitlán: La vieja ciudad india, cuyos 
restos yacen ahora siete metros abajo del piso de la ciudad actual, re- 
sucita en las páginas de su libro, y sentimos que transitamos por los 
canales en los que pulula el enjambre de las canoas, que traen de la 
tierra firme los materiales necesarios para la construcción y recons- 
trucción constante de los templos y palacios, las legumbres y granos 
que se producen en las chinampas, y el cacao, el liquidámbar y los quet- 
zales, que los comerciantes han traído de la lejana “tierra caliente” 
y que llegan en la última parte de su viaje, transportados por agua 
desde los embarcaderos de Texcoco o de Ixtapalapa. Nos hace asistir 
al abigarrado conjunto del mercado y a las escenas en el interior de 
las casas, asi como al ir y venir de las gentes que pasean por las ca- 
les, mitad de agua y mitad de tierra, y a la “monotonía de las co- 
lumnas de cargadores o famemes que semejan hormigas y que es ra- 
ramente interrumpida por el paso de un funcionario civil, todo pompa 
y plumas”, o por las caravanas de comerciantes que, con unos cuan- 
tos hombres de guerra y un ejército de esclavos, doblados bajo las 
cargas, marchan a las tierras lejanas para extender, primero econó- 
mica y después políticamente, el dominio de Tenochtitlán. 

Esta vista de la ciudad con su vida propia, se interrumpe cuando 
la muerte “se arroja sobre la nación azteca”, lo que constituye la ma- 
teria del capítulo siguiente. Aparece ya el hombre blanco, con su 
facultad de exterminio que le es tan característica. Brevemente se re- 
latan aquí las escenas de la epopeya, en la que Tenochtitlán sucumbe 
ante los portadores de una cultura superior, manifestada por una or- 
ganización política y social más avanzada, por una técnica guerrera 
más perfeccionada y por una utilería más eficaz, como fué la que 
trajo la España del Renacimiento a este Continente. Y así termina 
la reconstrucción de la vida azteca que realizan de consuno, el ar- 
queólogo y el historiador. 

El capítulo siguiente, llamado “Los Aztecas después de la Con- 
quista”, es un análisis breve y verdadero de la vida de la población 
indígena durante la época colonial y en los tiempos modernos. Es 
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- El libro termina con una- excelente els eto notas e 
pa cada capítulo y un índice analítico que lo hacen todavía 
útil e interesante; está profusamente ilustrado e impreso en un bel 


tipo, que permite una fácil lectura. : HEN 
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La aparición de AzrEcs OF MEXICO producirá si sin EAS entre e 
gran público de los Estados Unidos, una mayor curiosidad por enten- 
der y visitar este país, y será un vehículo muy importante para esta- 


blecer ese conocimiento entre los pueblos y esa estimación de los unos 
por los otros, sin el cual todos los pactos políticos y económicos no 


son sino ““pedazos de papel”, que tarde o temprano son arrollados por 
la influencia de los grandes intereses. 


Si América ha de vivir en paz, son los libros como el de George k 


Vaillant —enterados e inteligentes—los que abrirán la vía para el 
mutuo entendimiento entre los países de este Continente. 


México, noviembre de 1941. 


Alfonso CASO. 


ARTE AZTECA: Cabeza. Piedra. 
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¡TORNO DE LA VIDA DE 
- HERNAN CORTES 


rrÍOIL. en verdad es Ne una biografía de Hernán Cortés, por 
- causa de lo extraña y desaforada que, a nuestros ojos, parece y a 
es la hazaña misma que le dió inmortalidad. ¿Cómo concebir y expli- 
_car que a la cabeza de una tropilla de cuatrocientos cincuenta hom- ; 
bres, sin base de aprovisionamientos, sin esperanza de refuerzos, hu- A 
: biera alcanzado a vencer y conquistar un imperio de millones y millones 
de habitantes, valerosos y educados para la guerra desde su infancia? 

- La empresa se nos ofrece en traza de leyenda, antes que sobre el plano 
sencillo y fácil de la realidad. Por ello, y hasta la hora actual, todo 
intento de biografía del héroe se ha perdido necesariamente en múlti- , 
ples y peregrinos extravíos: en una historia bilateral de la conquista 
- de México, en un panegírico desmesurado que daña al conquistador, en 
elemento fortuito de apología del catolicismo, en intervención del 
milagro, en condenación histórica e iracunda de la religión de los A 
aztecas. Y en estos abismos de confusiones la preclara figura de Cortés ION 


naufraga lamentablemente. E 
Hemos procurado leer con acuciosa atención el libro de Salva- E 
dor de Madariaga, intitulado HerNÁN CorTÉs,* con el límpido anhelo 
de mirar una figura modelada con brío, sobre el cálido fondo de una 
- documentación irreprochable. Lo primero que advertimos es el pro- 
pósito de llevarnos al ambiente propio de la epopeya y hacernos escu- 
char un diálogo, o con mayor justeza, la reconstrucción de un diálogo 
bárbaro-renacentista. Porque sin duda que las páginas más seductoras 
de la vida de Cortés son aquellas que nos lo muestran en su encuentro 
y en sus momentos de conversación con Motecuhzoma; pero en cuanto 
a lo primero, de ordinario se nos defrauda, y la escena de memoria 
la sabemos ya, insípida, desvaída, sin interés, con el incidente del 
abrazo frustrado y el echar al cuello del tlacatecuhtli un falso collar 
de margaritas almizcladas; y en cuanto a lo segundo, sólo oímos un 
soliloquio de deficiente sentido, en el discurso de Cortés, entrecortado 
apenas por el eco remotísimo de la voz de Motecuhzoma, pero no sus 
palabras. Y lo único que comprobamos es que se encuentran dos hom- 


1. SaLvaporR Dr MADARIAGA. Hernán Cortés. Buenos Aires, Editorial Sudamericana. 1941. 
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- moviera a comprenderse. El autor de este libro nos dice (pág- 
“Esta diferencia en la actitud mental y moral tras de las palabras 


debió añadir un obstacnlo casi insuperable a la comprensión mutua, 


ya difícil a causa de las diferencias de gramática y vocabulario entre 
el español y el nábuatl”; y en efecto, para el primer contacto estuvo 
allí la suprema dificultad, mas no después, cuando la conveniencia 
fué barriendo nieblas y algunos españoles, Cortés sobre todos, empe- 
zaron a comprender a los indios, cuando Motecuhzoma había logrado 
ya entender a sus huéspedes con una muy segura claridad. 

El problema está aquí precisamente, en penetrar y desentrañar 
la sorpresa de ese primer contacto de dos mundos tan lejanos y tan 
extraños el uno del otro. Escasa ayuda debieron de prestar, al prin- 
cipio, los dos intérpretes, doña Marina y Aguilar, más apta y de su- 
perior personalidad la primera; y no por defecto de gramática, que 
mal podían tenerla los indígenas si carecían de literatura escrita. Es 


cierto que Aguilar había vivido algunos años entre los mayas, pero 


bien pobre idea tenemos de sus aptitudes y de su hombría, a pesar 
de los infundios de valor y castidad y virtudes cristianas que le supuso 
el doctor Cervantes de Salazar y aceptó Herrera, pues seguimos pen- 
sando que más que él valía su compañero Gonzalo Guerrero, el que 
se volvió indio. Como pueblo primitivo que era, el azteca empleaba 
un lenguaje retórico y erizado de metáforas y epítetos, que cincelaba 
amorosa y pacientemente en años de esfuerzos y de gusto. Sahagún, 
cuya autoridad en la materia es indiscutible, exponía al final de su 
libro sexto y tras de cuarenta años de experiencia: “Ofras metáforas 
hay, cuyo lenguaje es más necesario a los confesores para entender a 
los naturales, que curioso el sentido de ellas para los curiosos en lec- 
turas de libros; y por esta causa no puse más de éstas, pareciéndome 
bastar para entender la plática y trato de estos naturales”. 


Una acción lógica en el criterio de los españoles a menudo no lo 
era para la mente de los indios, y al contrario; el concepto moral va- 
riaba de un campo al otro, pues el azteca jamás podía confundir el 
deber de hospitalidad, necesario y común en él, con el sentimiento de 
la amistad; fué todo lealtad y devoción para el amigo, pero nunca 
para el enemigo. Y ¿pudo considerar a Cortés amigo en algún instante 
del primer contacto con él? Sorprenden de apresuradas las afirma- 
ciones de Madariaga: “Bien es verdad que el Uei-Tlatoani había pro- 
cedido para con él de un modo que tenía que parecerle desleal. Suele 
interpretarse a Motecubzoma desde un punto de vista en exceso do- 
minado por nuestros criterios de conducta ética, que Motecubzoma 
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na y POR dedo el Gasto: ps vista dde un general español A y 
4 un monarca extranjero, un monarca europeo y cristiano del 
siglo diez | y seis, es decir , una especie de supercaballero”. Adviértase 
- que la afirmación es dias rotunda, porque con sólo subir un 
grado al calificativo tendríamos un rey cristianísimo, y un perfecto 
_ paradigma de fidelidad a la palabra empeñada en Francisco 1. Y desde ¡8 
cualquier plano en que nos coloquemos para examinarlas, las con- e 
clusiones del autor nos resultarán excesivas, porque junto a esa con- 
_ ducta lógica de Cortés (según su biógrafo) el empirismo mágico de 
- Motecuhzoma es desconcertante, por lo menos; se niega así, de una dl 
plumada, toda la obra de Sahagún, de los cronistas de aquella época En des 
Es y el testimonio del mismo Cortés. 1 


Es necesario que no nos dejemos arrastrar a un juicio ligero y 
simplista, aceptando como un factor determinante la leyenda de Quet- 
zalcoatl, en este negocio de la conquista, y atribuyéndole una desme- 
dida importancia. Si Motecuhzoma incurrió en error al principio, por 
falta de una exacta información, acerca de la naturaleza de Cortés y 
E de los de su gavilla, bien pronto supo a qué atenerse; y por ello pudo 

decirle, el propio día que lo conoció: “os han dicho que tenía las 
casas con las paredes de oro, y que las esteras de mis estrados, y otras 
cosas de mi servicio eran asimismo de oro, y que yo era y me facía 
dios, y otras muchas cosas. Las casas ya las veis que son de tierra y 
cal y piedra—Y entonces se alzó las vestiduras y me mostró el cuer- 
po, diciendo a mí: Veisme aquí que soy de carne y hueso como vos 
y como cada uno, y que soy mortal y palpable...” (SEGUNDA CARTA 
DE RELACIÓN). No tenemos ningún motivo para dudar de las palabras 
de Cortés, y bien claro está que un hombre que hablara con tal pro- 
piedad y exactitud no lo hacía, no lo podía hacer desde las tinieblas 
de un empirismo mágico. Pero todavía más: escribe Madariaga en la 
página 199 de su libro: “No hay razón para imaginar que Mote- 
cubzoma se dejase coger en las redes del astuto Cortés. En cuanto 
a astucia, el mejicano puede darle muchas vueltas a cualquier europeo, 
y Motecubzoma en particular no tenía pelo de tonto. Cualquiera 
que fuese su opinión sobre lo ocurrido en la costa con sus calpixques, 
el Uei-Tlatoani recurrió a una táctica idéntica a la de su adversario, 
enviándole a dos de sus sobrinos con presentes de oro y mantas de un 
valor de dos a tres mil castellanos y con un mensaje tan agridulce 
como el que había recibido de Cortés”. Y en otro lugar se abandona 
sin asomo de azoros a más fuertes afirmaciones, al correr de los ágiles 
puntos de su pluma: “todos los indios que a él llegaban (a Cortés) 
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table, menos en el canibalismo, con cualquier nación » europea. A 


252). No, nunca; era otra nación muy dad otro mundo, otra 


concepción de la vida, otra mentalidad, otra sensibilidad, que tal vez 


conservaba todavía una débil confianza en la fuerza inexplicable e 


imponderable de la magia, ante el instinto y el misterio. 


Se ha repetido mucho el tema de la superioridad de las armas espa- 


ñolas y de la ayuda del caballo, en el choque bélico con nuestros indios, 
pero felizmente el biógrafo no insiste en ese tópico, aunque recoge 
pormenores acerca de desorbitadas proporciones de combatientes; ya 
volveremos sobre esto líneas adelante. Tampoco pára mientes en la 
exégesis del milagro, que abundantemente repudió Bernal Díaz del 
Castillo, cuando al referirse al combate de Centla comentaba con 
honesta simplicidad: “pudiera ser que los que dice Gómara fueran 
los gloriosos apóstoles señor Santiago o señor San Pedro, y yo, como 
pecador, no fuese digno de verlo. Lo que yo entonces ví y conocí fué 
a Francisco de Morla en un caballo castaño, que venía juntamente 
con Cortés, que me parece que ahora que lo estoy escribiendo se me 
representa por estos ojos pecadores toda la guerra según y de la manera 
que allí pasamos. Y ya que yo, como indigno, no fuera merecedor 
de ver a aquellos gloriosos apóstoles, allí en nuestra compañía había 
sobre cuatrocientos soldados, y Cortés y otros muchos caballeros, y 
platicáranse de ello y se tomara por testimonio, y se hubiera hecho 
una iglesia cuando se tomó la villa, y se nombrara la villa de Santiago 
de la Victoria, o de Sam Pedro de la Victoria, como se nombró Santa 
María de la Victoria” (Car. XXxIv). Sí, en cambio, atribuye Mada- 
riaga un gran valor al influjo religioso, coincidiendo en este punto 
con Vasconcelos, en su ensayo biográfico también reciente. En varias 
páginas de su libro y como a designio de hincarnos muy hondo una 
idea fija, nos ofrece Madariaga esa conclusión, mas sólo reproducire- 
mos una cita: “¡Cuántas veces se nos ha dicho que la victoria de Cor- 
tés se debió a la superioridad de sus armas, a su pólvora y a sus ca- 
ballos! Ya sabemos que esta explicación no corresponde a los hechos. 
Ya sabemos cómo, al primer encuentro, los indios decapitaron al 
caballo de Morón de un golpe con una espada de obsidiana, y a buen 
seguro que los mejicanos no se iban a quedar toda la vida asustados 
por mero ruido. La razón verdadera de la derrota mejicana fué que 
su fe sucumbió ante una fe más firme”. (Pág. 320). 
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¿Por qué tan porfiado empeño de mostrarnos a Cortés bajo la . 


uniciosa prestancia del catequista, antes que en la arrogante y a tre- 
chos vanidosa del conquistador? Porque si recorremos la galería com- 
pleta de los conquistadores españoles del siglo XVI (y de otros siglos 
y de otros pueblos), hemos de convenir inmediatamente que ninguno 
lo iguala, que es él y sólo él, el conquistador por excelencia. ¿Encon- 
traron acaso teólogos y juristas de aquella edad, en modo satisfactorio 
a su afán, otra base para su intento de justificar la conquista? No 
entraremos a dilucidar si la bárbara religión de los aztecas había ya 
iniciado o no un perícdo de evolución, aun cuando algún valor debe 
tener el apego que a su fe mostraron tantos hombres, como lo exhibió 


el principal de Texcoco don Carlos, por otro nombre Chichimecatecatl, 


condenado a la hoguera en 1539 por el obispo Zumárraga. Y esa 
resolución del señor Madariaga aprovecha hasta errores de paleografía 
que acoge sin crítica (Pág. 525), tal cuando Bernal Díaz confiesa 


(Cap. cLV1) que “antes de entrar en las batallas se me ponía una 


como grima y tristeza en el corazón, y orinaba uma vez o dos, y en- 
comendándome a Dios y a su bendita madre y entrar en las batallas 
todo era uno, y luego se me quitaba aquel pavor”, haciéndole decir que 
AYUNABA DOS O TRES VECES, acaso para entrar con mayor vigor a 
los combates. Mucho más discreto fué el general conde de Polavieja, 
en su bosquejo biográfico cortesiano, al asentar: “Sentía como buen 
cristiano y buen caballero; además era- hijo de una raza formada por 
siete siglos de luchas religiosas”. 

Resuelto el biógrafo a aceptar y proponer que la caída de Mote- 
cuhzoma y de su pueblo se debió fundamentalmente a lo execrable y 
a la caducidad subitánea de la religión azteca, ante la aparición o el 
simple enunciado de un nuevo credo, el aspecto militar de la conquista 
habríamos de relegarlo a un segundo plano. Sin embargo, consigna 
algunas cifras sobre la cantidad posible de las masas indianas que 
cargaron sobre los cuatrocientos cincuenta aventureros, y es preciso 
referirse a este problema. La facilidad en prodigar miles y miles de 
hombres con quienes se combatía y a quienes se vencía, es común 
a los cronistas de la conquista, como después lo fué en los frailes 
que primero predicaron el Evangelio en estas comarcas; igual es afir- 
mar que se venció a treinta mil que a cincuenta mil guerreros, porque 
nadie dispondrá de documentos bastantes para desmentirlo; los con- 
quistadores tenían un interés inmediato de aumentar las proporciones 
de la proeza, como los frailes de encarecer los frutos de su misión, ya 
sin contar con las serias dificultades que reserva un cálculo a ojo de 
buen cubero sobre multitudes. Supongamos un caso concreto y ejem- 
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> desde. fines del XVI pa dl siglo" XVII que « 
población era continuo y muy notable; y sceprado esto, ¿pudo haber 
_tenido, como algunas crónicas aseveran, trescientos mil habitantes al 
tiempo de la conquista? Piénsese no más que en el problema de a 
alimentación, en que la base “de ésta era el maíz y que los procedi- 
mientos de cultivo eran imperfectos, con instrumentos de labranza 
rudimentarios, sin animales auxiliares del hombre, y se convendrá que 
los valles de México y de Puebla no pudieron sustentar los millones 
de habitantes que se ha supuesto, ya sin contar con azotes de epidemias | 
y de hambre, más frecuentes y desoladoras de lo que pueda creerse en 
horas descuidadas y tranquilas como las que ahora vivimos. Bastaría 
también examinar atentamente el negocio de los veintitrés mil vasallos 
concedidos a Cortés por el rey, y dilucidar el por qué de sus diferen- 
cias sobre ello con la Audiencia, para el recuento, y el número de 
pueblos de indios que fué debido entregarle. 

Para situar en su real magnitud, o hasta donde ello sea posible, 
las inconmensurables ambiciones de los conquistadores, y los visos por- 
tentosos que pretendieron revestir a su hazaña, parecerá suficiente el 
testimonio del soldado-cronista tantas veces citado, que escribió aquí 
sin asomos de artificio, con impúdica y llana sinceridad: “si miramos 
las escrituras antiguas que de ellos hablan, si son así como dicen, en los 
tiempos pasados fueron ensalzados y puestos en grande estado muchos 
caballeros, así en España como en otras partes, sirviendo como en aque- 
lla sazón sirvieron en las guerras, y por otros servicios que eran aceptos 
a los reyes que en aquella sazón reinaban. Y también be notado que 
algunos de aquellos caballeros que entonces subieron a tener títulos de 
Estado y de ilustres no iban a las tales guerras, ni entraban en las ba- 
tallas sin que primero les pagasen sueldos y salarios, y no embargante 
que se los pagaban, les dieron villas y castillos y grandes tierras, per- 
petuos y privilegios, con franquezas, los cuales tienen sus descendientes; 
y además de esto, cuando el rey don Jaime de Aragón conquistó y ga- 
nó de los moros mucha parte de sus reinos, los repartió a los caballeros 
y soldados que se hallaron en ganarlo...” (Cap. ccvn). Según tal 
parecer, a cada soldado se debió dar un título nobiliario, un Estado y 
siervos a perpetuidad, porque estos conquistadores trabajaron a su costa 
e iniciativa, y ganaron para el rey no minúsculos territorios como en 
la Península, sino reinos que eran inmensamente más dilatados que la 
España misma. Y en contraste con el terco enaltecer la hazaña, y des- 
figurarla, el emperador oponía oídos sordos, estimando el hecho en me- 
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dida inferior a la verdadera, de triunfo obtenido sobre salvajes, De allí 
; el afán de aumentar el número de los vencidos, y callar el de indios 
auxiliares; y de otro lado el empeño de reducir las encomiendas y de 
suprimirlas, de mantener viva la desconfianza que negaba cargos pú- 
-blicos y otros premios. Cuando se evoca la vida de Cortés y el suceso 
de la conquista no se piensa, o deliberadamente se olvida, que es po- 
sible ensayar una explicación lógica, coherente, analizando el estado de 


cosas que priva en el mundo azteca, procurando penetrar en el ambien- 
te de aquella vida tan extraña y distante. El imperio de Motecuhzoma 
no era una entidad adulta; estaba en formación y los nexos de sujeción 
y dominio eran débiles y quebradizos, puesto que a los pueblos vasallos 
se les exigía tan sólo un tributo y el conquistador azteca les respetaba 
su organización, su gobierno y gobernantes, su religión, sus costumbres; 
con apoyo en la autoridad de varios autores podemos concluir que los 
señores de Tenoxtítlan procuraban, cuando acaeció repentina su derrota, 
afianzar su dominio sobre otros pueblos con el mismo recurso que po- 
nían en juego por entonces los soberanos de Europa, el de las alianzas 
de familia. Bien sabían Motecuhzoma y sus asociados y colaboradores 
en el gobierno que los pueblos sujetos estaban prontos a aprovechar la 
; menor ocasión para negar el tributo, para rebelarse y sacudir el yugo 
. recién impuesto. ¿No se aliaron con Cortés, a la más leve solicitud y 
al consejo de cempoaltecas y tlaxcaltecas aún pueblos próximos al cen- 
tro de la acción dominadora, como los de Amecameca y Tlalmanalco? 
Y luego ¿no se aliaron con los blancos, a las primeras jornadas del ase- 
dio a México, muchos pueblos ribereños de los lagos? Motecuhzoma te- 
nía un conocimiento cabal de su posición y de los riesgos que amagaban 
a su pueblo, y por eso agotó los recursos de su sagacidad y de sus dotes 
innegables de político y de estadista, en busca de una resolución favo- 
rable antes de recurrir al azar de la violencia, que se le ofrecía con 
bien exiguas probabilidades de éxito. Olvidemos un poco el cuento pue- 
ril de la superstición, y ¿quién va a negar que era un valiente, si estaba 
a la cabeza de una estirpe de guerreros? 

El mismo Cortés nos ofrece materiales para acudir a otros medios 
de comprensión y explicación. En las mismas líneas de la SEGUNDA 
CARTA DE RELACIÓN que hemos citado, al informar al emperador 
don Carlos de su primera entrevista con Motecuhzoma, asienta que 
éste le dijo: “e pues estáis en vuestra naturaleza y en vuestra casa, hol- 
gad y descansad del trabajo del camino y guerras que habéis tenido: 
que bien sé todos los que se vos han ofrecido de Putuchán acá, e bien sé 
que los de Cempoal y de Tascaltecal os han dicho muchos males de 
mí: mo credis más de lo que por vuestros ojos veredes, en especial 
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de aquellos que son mis enemigos, y algunos dellos eran mis vasallos 
y hánseme rebelado con vuestra venida y por se favorecer con vos. Le 
Con mayor precisión no es posible decirlo, ni ante estas palabras dudar 

de que tenía formado un juicio exacto de la realidad que lo oprimía. 

Si entró en comunicaciones con Pánfilo de Narváez, a la llegada de 

éste, por tal camino quizás imaginó que hallaría una aventura de sal- 

vación. ón : 

¿Contrasta la actitud de Motecuhzoma con la que en seguida asu- 
mió Cuauhtémoc? Naturalmente, como que aquél era un hombre de 
cincuenta años, con larga y bien nutrida experiencia de guerrero y de 
gobernante, con un sentido justo de responsabilidad, en tanto que 
éste era un mozo de veinticinco años, con todo el irreflexivo, el ar- 
diente empuje de la juventud, y las circunstancias que lo exaltaron 
al mando eran muy otras que aquellas en que estuvo su antecesor. 

Si al llegar Cortés a la ciudad de Tenoxtitlan, Motecuhzoma le 
dijo: descansad, habéis llegado a vuestra tierra y a vuestras casas, 
puede pasar que un capitán no muy pulido como Cortés haya creído 
que le regalaba el reino y las casas, que si no era Quetzalcoatl en per- 
sona, a lo menos y sin haberlo advertido, traería la representación 
legal de este dios caduco; pero resulta extravagante que lo crea así 
un hombre del siglo XX, por mucho que se quiera levantar la exce- 
lencia de este siglo sobre la superstición o el empirismo mágico del 
viejo tHacatecubtli. Otros pueblos, como el chino, kan usado secu- 
larmente de formas exquisitas de cortesía, ¿y es esto absurdo? Des- 
plazado el exceso a lo superlativo, ya en el siglo XVI jovialmente 
exclamaba Vicente Espinel: “a éstos los hará vuesa merced más cor- 
teses que a un indio mejicano...” y convencido estaría de que no era 
posible rebasar tales límites. 

Pero el libro de Madariaga es un magnífico libro, y hemos de 
reconocerlo, a pesar de que nos hallemos en desacuerdo con algunos 
de sus puntos de vista. Es sensible que el título de algún capítulo 


, prometa más de lo esperado, como cuando va a hablarnos: del ““con- 


quistador conquistado por su conquista”, porque al fin y al cabo lo 
natural fué que Cortés se preocupara por construir y dar arraigo a la 
cultura occidental en las nuevas tierras; lo contrario sería de admirar 
y desencantar, colocando a Cortés en la posición miserable de cual- 
quier esquilmador de colonias. en este caso hay algo más, y es lástima 
que no conozcamos suficientemente la vida de Cortés anterior a su 
viaje a Nueva España, que a ser posible de seguro que descubriríamos 
después en él actitudes éticas y mentales ajenas al modo de sentir y 
de pensar del curopeo, las cuales no pueden tener otro origen que el 
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Lo BIOGRAFÍA de Gastón de Raousset-Boulbon, el inquieto “conde 
francés que intentó realizar la conquista de Sonora a mediados 


del siglo pasado, cautiva la atención desde sus primeras páginas. El - 
biógrafo ha sabido hacer la digestión completa de sus materiales situan- 
do las diversas incidencias con un sentido de equilibrio literario que, 
sin saltos ni lagunas, nos lleva al dramático final. 

Fracasó el conde en sus dos intentos de fundar en Sonora una 
entidad autónoma. A pesar de que sabía que los soldados mexicanos 
de aquel tiempo “solo servían para batirse tras de parapetos y que no 
id eran capaces de resistir el ataque cuerpo a cuerpo”, su aptitud como 
E jefe militar dejó mucho que desear. 

Pero —en campo muy distinto—, qué grata fluidez tienen sus 
cartas a los amigos de París o a sus corresponsales en la ciudad de 
México. Después de haber leído sus escritos, no puede negarse que 
tuvo dotes de fino observador. Con sus diversos testimonios se podría 
, formar un animado cuadro del aspecto de la América Española en la 
mitad justa del siglo de las interminables luchas civiles. 

Cuando llega a las Antillas exclama: “Es doloroso ver este pa- 
raíso terrestre desolado. Tierras benditas donde el hombre debía acen- 
drar la vida y donde sólo refina azúcar”. El paso por Panamá le hace 
escribir: “Edificios arruinados, fortificaciones, iglesias, conventos, ca- 
ñones abandonados, población que duerme... todo como en España”. 

Hay ocasiones en que, comparándola con la de los ingleses, la 
huella de los hombres ibéricos le parece matizada de gracia; pero 
consideró siempre degenerado y bastardo al mestizaje latinoamericano. 
Se impresionó intensamente con el vigoroso contraste que ya desde 
entonces hacían las naciones de habla castellana con el poderoso 
vecino anglosajón: “España y los Estados Unidos están lado a lado, 


a tnid éstos viven y la otra duerme para no ape 
jamás”, 


A IS 


Vemos a Raousset en cada uno de los extraños escenarios en que 
se empeñó en actuar. Desde sus tempestuosos arrebatos en el palacio 
de su padre, hasta los complicados manejos que en la California yan- 


1, Joaquín RAMIREZ CABAÑAS. Gastón de Raousset, A AS de Sonora. México, 
Ediciones Xóchitl, 1941, 


render he peñas pS 
Ina sus días de calavera adinerado en la primera 
, el intento fallido de obtener una plaza de diputado en el 
: LAR francés. Ante su fracaso, comenta Ramírez Cabañas: 
PA E pudo ser político porque desconocía por completo la miserable 
técnica del oficio”. Después, los viajes. La llegada a San Francisco 


_ puerto la frente despejada, melena romántica y su barba a la Boulan- 
ger. Aquello no era lo que él había esperado. Ni panoramas amplios, 
ni riquezas al alcance de la mano. Mezquindad y falta de todo impulso 
- generoso. Llegó a quedar convencido de que había ido a meterse a 
una “sinagoga de usureros”. 

Llegamos a los días de la conquista de Sonora emprendida con 
tantas esperanzas y cs entonces cuando la acción eleva su significado. 
Dentro de la tragedia se advierten aires de opereta. El gobierno de la 
República discute todavía, como en los días de Iturbide, la posibilidad 
de ajustar pactos de paz y de alianza militar con la Nación Comanche. 
No faltan las intrigas ni las murmuraciones pueblerinas. Confirmamos 
con angustia que, no repuestos todavía de nuestro desastre del cua- 
renta y ocho, muchos pobladores de la frontera esperaban la invasión, 
convencidos de que en otras manos el país progresaría. Llegan de 
Hermosillo desesperadas solicitudes de auxilio militar que el gobierno 
del centro no puede atender. Un ministro de D. Antonio López de 
Santa Anna fabrica cartas que son modelo de literatura adulatoria y 
lacayuna. Pero en medio de toda esta baraúnda, queda en pic la 
definición lapidaria de Raousset: “Es éste un país bien extraño en 
donde la ley y el pudor público no son nada”. 

La escena fimal sirve de remate necesario a la vida del aventu- 
rero que, de no haber sucumbido entre toques de tragedia, habría 
quedado sin duda en el amplio almacén de las figuras mediocres sólo 
dignas de compasión y de desprecio. Ciertamente, un dionisíaco como 
él no merecía muerte gris y rutinaria. El paredón y el cuadro de 
ajusticiamiento completan y justifican su existencia. Fué de aquellos 
hombres que, a pesar de sus errores, lograron salvarse porque acertaron 
a saber morir: “Muero con una gran serenidad”, escribió a su hermano, 
“con sangre fría, con certeza, en la plenitud de la vida y de la fuerza”. 

Cuando algún día llegue a escribirse ese ensayo mexicanísimo y 
urgente sobre El fusilamiento como una de las Bellas Artes, la muerte 
de Raousset merecerá figurar por su severidad y su decoro en una de 


las páginas mejores. 
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en los años convulsos de la búsqueda del oro. El conde pasea por el 


LIBERACION DE PROMETEO 
I 


O HAY ARTISTA sin fe en la existencia de ciertos po-, 

deres creadores que, inspirándole, se expresan a tra- 
vés de su persona. Ellos son su razón de ser. Fingen unas 
veces entidades concretas: musas, genios, personajes divi- 
nos. Sirvense, otras, del “yo” y del “no-yo” u “otro”, 
aspectos ambivalentes de una misma y más abstracta vo- 
luntad. En las épocas en que el dualismo latente en toda 
cosa no se detiene a diferenciar los fenómenos emanados 
de esos poderes, religión y arte se confunden en una. ac- 
tividad común. 

¿Cuál es el exacto alcance de esta potencia creadora? 
¿Se limita a la realización de un objeto bello, según el gus- 
to preponderante en una fracción de tiempo y de espacio, 
o labora en campos deslindados, un poco a la manera co- 
mo pretendia Mallarmé para quien sólo en el dominio de 
la lírica existía una doble vertiente con planos tan dis- 
tintos, uno de ellos muevo, que podían ser considerados 
como dos artes autónomas? ¿No hay junto al plano con- 
currido y frondoso de lo insignificante otro más orgá- 
nico y significativo? 

El problema esencial del arte al contrastar sus posi- 
bilidades con el exigente anhelo que emite la entraña de 
la especie, plantéase actualmente en el área demarcada por 
estas preguntas. Y su destino depende de la virtud de los 
estratos creadores donde, en busca de alimento, hunde lo 
humano sus raíces que, cuando alcanzan la exacta pro- 
fundidad, establecen un contacto entre la conciencia su- 
perficial y los focos de energía subconsciente dando así 
ocasión para que brille esa lucidez de vida que se acumula 
en las profundidades del ser. De la doble índole de tales 
estratos —aparencial y esencial— depende que la obra de 
arte sea una obra muerta o una obra viva; un elemento 
compensador que tiende a conservar el equilibrio estático 
de que forma parte, oficiando como leña de su oscuro fue- 


SE 
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go, o un artefacto creador que, al vehicular el dinamismo 
esencial, origina los desequilibrios inherentes a la subida 
de un tramo en el nivel de la Presencia. 

Ahondando y concretando más: ¿puede una obra de 
arte, una escultura por ejemplo, cargarse de esta virtuali- 
dad hasta gozar de vida propia, como la leyenda nos lo 
propone en el caso de Pigmalión, o como, en modo más 
trascendente, nos lo muestra el Génesis al referirse al mu- 
ñeco de barro salido de las manos del Eterno? ¿Puede 
una estatua estar dotada, siquiera metafóricamente, de un 
movimiento en que articule su sentido el Logos poético 
con sus fecundas implicaciones? 

La respuesta va a correr a cargo de una de las últimas 
obras de un artista extraordinario de estos tiempos: el escul- 
tor Jacques Lipchitz, recién llegado a América. Adscrito, 
como se sabe, al movimiento cubista, sirvióle este sistema 
para despojar al arte de la escultura de su corteza mimé- 
tica y ahondar en la sustancia gris de su plasticidad, en su 
almendra psíquica. Por la vía de la renunciación a lo ac- 
cesorio, vía que no tarda en identificarse con la de la me- 
tafísica de las formas y en la que la transformación de la 
persona del escultor ha ido de parejas con la de la obra 
de sus manos, ha logrado ésta ascender del plano estético 
al plano poético, del estatismo inanimado de la belleza cor- 
tical al plano dinámico de la espiritualidad creadora. Su 
creciente ductilidad ha sido susceptible de materializar 
realidades de orden cada vez más subido, desindividuali- 
zado y exacto. 

Su PROMETEO ha podido así conocer un destino sig- 
nificante. El mismo Lipchitz refiere en las páginas que 
siguen cómo nació su estatua y las vicisitudes que, una 
vez salida de sus manos, padeció en el torbellino circuns- 
tancial. Mas a mosotros nos toca señalar cómo su Pro- 
METEO, investido de los significados que le confía la tra- 
dición mediterránea y del sentido que, prolongándola, le 
atribuye en los tiempos actuales el artista, sufre, en virtud 
de las realidades que sobre la estatua actúan, el mismo sa- 
cro destino de los héroes solares, los donquijotes de la luz. 
Sí, en ella como en ellos se encarniza la destrucción cre- 
puscular que precede a la noche, el mismo distributivo 
despedazamiento de Osiris o del pan transustanciado. Sím- 
bolo efectivo de la muerte y de la resurrección, este per- 
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sonaje de yeso reproduce, en forma de parábola, la mis- 
ma trayectoria seguida por los actuales acontecimientos 
históricos comprometidos en un proceso de creación tan 
profundo que implica el derrumbe del mundo occidental 
bajo el encono de sus fuerzas devoradoras. Es particular- 
mente notable el alcance complejo que el caso adquiere 
en estos días en que la Historia enfoca el reflector de su 
presencia hacia el lugar donde, según el mito, permanecía 
el héroe griego encadenado a su roca: esas mismas regio- 
nes caucásicas donde se enclava en simetría la enigmáti- 
ca Iberia del oriente. Mientras Lipchitz —cuya persona 
se halla extrañamente relacionada con España— modela- 
ba su escultura y, luego, padecía ésta su destrozo, en nues- 
tra Iberia occidental ocurría la dolorosa y en apariencia 
frustrada tentativa de desencadenamiento de los princi- 
pios superiores, como si existiera un régimen de ardientes 
vasos comunicantes entre el Cáucaso y los, por definición, 
plutónicos Pirineos. La democracia española sucumbió. 
Estamos viendo las consecuencias. Porque si de acuerdo 
con el destino de Occidente pereció allí el designio popu- 
lar español y fué hecha pedazos la imagen del propagador 
de las luces intelectuales, también agoniza trágicamente 
Europa, continente de la desesperanza. Mejor aún, de la 
vasta obra de Lipchitz sólo los documentos relativos a su 
victimado PROMETEO, según él mismo refiere, le han 
acompañado por sorprendente y significativa casualidad 
en su éxodo al Nuevo Mundo de la promesa donde, en 
beneficio de todos los hogares, habrá de resucitar su fue- 
go de liberación. 

Así pues, PROMETEO se desencadena, según lo preten- 
día la voluntad del escultor. Precisamente ahora que la 
existencia está pasando en el hombre de un concepto es- 
tático a un concepto dinámico de la realidad, la estatua 
que materializa el ilustre mito se anima, adquiere movi- 
miento. Del recinto científico sale a la vía pública al en- 
cuentro de los hombres todos para sellar su empresa de 
liberación con el destino de los redentores: la muerte ne- 
cesaria para alzarse por sublimación de un plano a otro 
plano, de un mundo a otro mundo, del continente an- 
tiguo al Nuevo Continente. Su despedazamiento coincide 
con el tránsito de lo uno a lo múltiple que en estos pre- 
sentes días realiza la vida del hombre, de lo individual a 


de PrRoMETEO aquí, unida a otras no menos preclaras, da 


testimonio de la verdadera herencia que hoy recae sobre 


esta tierra de liberación. Rómpense los diques, se abren 
los sepulcros, salen a superficie, como grandes alas, los ele- 
mentos subtemporáneos. El hombre encadenado a su es- 
- tatismo, atormentado por la celeste voracidad del ave car- 
nicera, se incorpora con la luz en la frente y domina a 
su verdugo. Este hombre que no es un hombre sino mu- 
chos hombres, acabará por apropiarse sus alas. La última 
fase del proceso no aparece todavía en la estatua de Lip- 
chitz, aurique sí se anuncie nebulosamente en su primer 
boceto. i 


Vendrán poetas de bólvora y barreno 
con la mecha en la mano 
y harán saltar la roca 
donde aun sigue Prometeo encadenado, 


ha dicho León-Felipe en cuya garganta anida la voz pro- 
fética. Y aun más: “Don Quijote es el poeta prometeico 
que se escapa de su crónica... Y Don Quijote no es más 
que la España legítima, viva, actual”. ¿Nos sorprenderá 
que ese mismo Don Quijote, disfrazado de nadie, de mi- 
liciano desconocido en cada uno de los cuales se encarna- 
ba,. aparezca, despedazado a su vez, al pie de su caballo 
de palo en: el extraordinario cuadro Guernica que Picasso 
pintó? 

He aquí, pues, que PROMETEO en persona, dando se- 
ñales específicas de vida, y de vida nuestra, viene a traer- 
nos una celeste luz que no sólo esclarece la naturaleza de 
los días actuales sino que restaña las yemas reventadas 
de los ojos de Edipo, investigador de arcanos. Perfórase. 
la noche como un antifaz de seda. Flotan las miradas en 


- mundo primero, con cuyos mitos se adornó Grecia, y el 
- Nuevo Mundo que en América se realiza. La presencia 
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ol utómatas vi 5, Carga 
| Landon en la maquimación. de 
el espacio terribles saetazos de luz. 


- mueve al hombre —agente y paciente de la Historia— es 
ama siendo múltiple. Porque una sola cosa ha podido ser 
“aquello que, de una parte, movió la voluntad del escul- 
tor a concebir su obra antes de que le fuera ofrecida oca- 
sión de ejecutarla y aue, de otra, ha otorgado a esa obra, 
sometida al juego plural de las circunstancias históricas, 
un destino en armonía con el sentido general del mundo 
y con las complejas resonancias de la presente hora de sín- 
tesis, Así se nos aparece esta estatua encajada en una ple- 
nitud de significaciones a la manera como en la pulpa de 
una fruta se encaja la semilla que condensa la virtualidad 
generadora o como una rueda dentada dentro del comple- 
jo mecánico de la vida. 


Ahuyentando sombras, su ejemplo define el oficio que 
+ lo particular desempeña dentro del vasto complejo crea- 
dor de cuya multiplicidad forma parte. Esta realidad que, 
al hacerse visible, es capaz de redimir al individuo de la 
inconsciencia propia del sistema de fuerza que hoy divide 
a los hombres para arrojarlos con mayor o menor violen- 
cia a unos contra otros, es aquello que algún día habrá 
de hermanar a todos los vivientes dentro de una sola cla- 
ridad: la vida significante que, como la del sol, a todos 
pertenece. De aquí en adelante, ¿podrá el arte ocuparse 
legítimamente de algo que no responda a la urgencia de 
abrir para la razón humana, es decir, para todos el cami- 
no de esa amorosa Claridad? 

Henos, pues, conducidos por una maravillosa estatua, 
en una dimensión intelectual donde se reducen las pro- 
fundas antinomias y vuelven a coincidir los dos principios 

complementarios cuya desintegración daba origen a la idea 
de la Muerte. Sobre el arte y la religión he aquí la Poe- 
sía. Una Poesía donde no riman las palabras ni los ni- 
mios conceptos, sino los grandes mitos y los hechos his- 
tóricos, las razones geográficas, la materialidad de las cul- 
turas, el sentido de las edades... En suma, una Poesía 


igual a Realidad. 


Y a ese resplandor presénciase cómo la realidad ao. AE 


d 3 van eaitlendo de pron 
trocede el. olvido, a engañada la 
se ra un reino nuevo”... E 


(Picasso) 


MI PROMETEO 


Por Jacques LIPCHITZ 


A HISTORIA de mi PROMETEO se encuentra tan Ínti- 
mamente ligada a la vida del París anterior a la derro- 
ta que bien merece la pena de ser contada. 

La idea de esculpir un ProMETEO había germinado 
en mí hacía largo tiempo; pero un PROMETEO no en- 
cadenado sino más bien guardián de la llama. Los sucesos 
de 1933 me demostraron que aun era prematuro pensar 
en tal actitud olímpica. A medida que se oscurecía más 
y más el mundo de entonces, las fuerzas maléficas se iban 
apoderando de las fuentes vivas del universo. 

Se me ocurrió entonces hacer un PROMETEO de más 
palpitante actualidad. Partía de la siguiente idea: para que 
PROMETEO, en quien se personifica el progreso humano, 
pueda obrar como es debido, importa ante todo que se li- 
bere de sus trabas. No ha de ser mientras continúa ata- 
do a su roca y con el buitre cebándose en su costado cuan- 
do se le ocurra venir en auxilio de los míseros mortales. 

Acometí, pues, su liberación. Me pareció que hacien- 
do una estatua en ese sentido contribuiría yo con mi gra- 
no de arena a plantear la necesidad de tal empresa. 

No había calculado bien, ¡ay!, la fuerza enorme con 
la que tendría que enfrentarse. 

Los primeros bocetos que hice en 1933 mostraban un 
PROMETEO victorioso. Había roto sus cadenas, y un BUI- 
TRE pequeño, apenas vivo, no era ya capaz de entorpecer 
su marcha hacia adelante. 

Tomaba mis deseos por realidades. 

Cuanto ocurrió poco después en Europa, vino a de- 
mostrarme que me anticipaba por demás a los aconteci- 
mientos. No pudiendo, pues, satisfacerme, mi trabajo que- 
dó en estado de esbozo. 

Así estaban las cosas cuando en 1936 la dirección de 
la ExposicióN INTERNACIONAL DE 1937 solicitó mi con- 


me presentaba un lugar singularmente adecu para. 
-——PROMETEO. Mejor pertrechado que en 1933, compren- 
a - día que no había llegado aún la hora del triunfo. Por el 


levar a cabo su decoración. Acepté con entu las , 
decuado par 


contrario, se iba acercando el momento de la lucha a muer- 
te. Y puesto que mi estatua debía dominar una de las en- 
tradas del Palacio del Descubrimiento, donde se contenía 
el testimonio de todo el trabajo prometeico realizado por 


los hombres hasta la fecha, quise que mi obra constituyera | 


en cierto modo el siguiente mensaje. 

Quería decir a los hombres: Si deseáis continuar libre- 
mente vuestro trabajo creador es preciso que, a toda cos- 
ta, entabléis la lucha y derrotéis a las fuerzas sombrías que 

“invaden al mundo. 

Y febrilmente puse manos a la obra. 

Después de algunas búsquedas hice un PROMETEO jo- 
ven y robusto, tocado con un gorro frigio, atributo de la 
democracia, y un BUITRE de gran tamaño, tan fuerte co- 
mo PROMETEO, cuyas dos patas, armadas con garras enor- 
mes, se aferran a las partes vitales de su antagonista. 

Pero PROMETEO tiénele bien sujeto. 

Con una mano poderosa le ahoga. Con la otra procu- 
ra mitigar el estrago de las garras atroces. 

La lucha es terrible. Basta, sin embargo, una mirad 
para percatarse hacia qué lado se inclina la victoria. El 
BUITRE está perdido; sólo se requiere tiempo para rema- 
tarlo. 

Claro es que una estatua semejante no podía ser del 
gusto de todo el mundo, sobre todo cuando después de ha- 
ber permanecido en el interior del Grand Palais hubo que 
desalojar de él en el otoño de 1937 cuanto pertenecía al 
Palacio del Descubrimiento en aquella parte del edificio 
donde debía instalarse el Salón del Automóvil. 

Mi estatua fué descolgada y puesta al aire libre delan- 
te de una de las entradas del Palacio del Descubrimiento 
del lado de los Campos Elíseos. 

Bien sé que donde la pusieron no estaba en su sitio. De- 


masiado grande y de una ejecución con exceso apresurada, 


concebida para contemplarse a larga distancia y a veinti- 
cinco metros sobre el suelo, no podía verse bien, desde el 
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LircH¡Tz: Prometeo luchando con el buitre. Bronce. (1936). 


LIPCHITZ: Prometeo luchando con el buitre. Dibujo. (1936). 


” 


| el acia. de Za debpáta qué entonces se. 

'evidenciaba que a pesar de los “pesares mi obra poa 

A dedo la llaga. TOS 

- Cuanto luego aconteció vino a justificar plenamente 

mis previsiones. 

En el mes de abril de 1938 uno de los dos diarios 

- parisienses, Le Matin, emprendia una cepas violenta 

contra mi PROMETEO. LS 

Durante una semana, en la primera página de este pe- 
riódico, sin escatimar espacio, con lo sumamente caro que 

Cuesta, sirviéndose de fotografías y de caracteres mayúscu- 

los, se prosiguió una campaña basurienta reclamando la 

- supresión de mi escultura. 

e Sincrónica y paralelamente, cuantos en el mundala de 
las artes se frotan hoy las manos por el giro que han toma- 
do los acontecimientos, iniciaron otra ofensiva. 

Empezaron a solicitar firmas entre los artistas, en nom- 

bre de la salvaguardia del arte nacional, para que se quitara 
mi estatua, pretendiendo que era yo portador de Dios sabe 
qué virus nocivo para el arte del pais. 

Por mi parte, me consolaba fácilmente to la 
cantilena. Sin afán de compararme con mis ilustres ante- 
cesores, mo se me ocultaba que quienes me atacaban eran 
los mismos que impidieron erigir, con idénticos pretextos, 
el Barzac de Rodin, los mismos que persiguieron con su 
saña a los impresionistas, a los cubistas y, en general, a to- 
do cuanto de grande y de joven ha cimentado la nombra- 
día del arte francés en el mundo entero. 

Iban de puerta en puerta buscando firmas aun a true- 
que de verse a menudo ruidosamente despachados, como 
les sucedió, por ejemplo, en una clase de la Escuela de Ar- 
tes Decorativas. 

Por fin, esta campaña que no detallaré por no alargar 
el relato, logró dar al traste con mi estatua. 

A fines de mayo de 1938, mi PROMETEO, que era de 
yeso, fué aserrado en trozos y éstos trasladados al guarda- 
muebles nacional donde supongo que continuarán pudrién- 
dose. 


AT 
ARE 
E eq 


1 84 Dimensión Imaginaria 


Un miting de protesta presidido por Mr. Louis Lapique, 
miembro del Instituto y de Mr. Jean Perrin, premio No- 
bel, fué la última flor arrojada sobre la tumba de mi esta- 
tua mártir, la cual prefiguraba con su destino lo que iba 
pronto a acontecer en otro campo muy diferente. 

Pero mi PROMETEO no está muerto. 

Lo que de él se conserva, todo el trabajo preparatorio, 
es, a mi juicio, mucho más importante que la estatua 
misma. 

Quisiera a este propósito decir unas pocas palabras. 

Al recibir el encargo del Palacio del Descubrimiento, 
me puse a trabajar. Era el verano de 1936. Mediante una 
serie de dibujos traté primeramente de concretar mi pen- 
samiento. Después de clarificarlo poco a poco hice un bo- 
ceto en barro que no me satisfizo. Volví a tantear de 
nuevo. 

En el primer boceto PROMETEO ahogaba al BUITRE 
con las dos manos, lo que creaba, desde el punto de vista 
de la composición, un volumen que obstruía el conjunto. 
Traté, pues, de suprimirlo llegando a estrangular al Bur- 
TRE con una sola mano mientras la otra servía para de- 
fenderse de las garras del ave carnicera. De este modo la 
composición se hacía más elocuente al tiempo que dejaba 
espacio para una vista en profundidad. 

Puesto que la estatua debía contemplarse desde lejos 
y colocada a veinticinco metros de altura me preocupaban 
mucho las proporciones. Hice entonces un segundo bo- 
ceto. Visto y admitido por la Comisión, me puse a fabri- 
car un modelo de dos metros de alto. Con arreglo a este 
modelo se ejecutó la ampliación de la estatua definitiva 
que medía seis metros. Trabajé con varios compañeros du- 
rante tres meses en esta tarea casi mecánica. Había que 
apresurarse para llegar a tiempo. 

Retoqué a continuación el yeso puesto ya en su sitio, 
subiéndome en andamios erigidos con este exclusivo pro- 
pósito. Fué este período uno de los más hermosos de mi 
vida de artista. 

Encaramado bajo la inmensa vidriera del Grand Palais, 
me encontraba allí mañana y tarde, solo, luchando con la 
luz devoradora del edificio. 


ueva ore da ei invierno de 1939. . 
La guerra desbarató nuestros planes. En mbie? me 
suentro yo mismo ahora en Nueva York separado de ES 


, a extraña de las casualidades, con dos de los ba ES 
tos de mi estatua y treinta y cinco de los dibujos que a SE a 
ES refieren. RE 

- Sin embargo, no sólo a esto se debe mi firme convic- 
ción de que mi PROMETEO resucitará. 
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EL RESCATE” 


A Por LEON-FELIPE 


I 


O HE VENIDO a cantar, podéis llevaros la guitarra; 


no he venido tampoco, ni estoy aquí, arreglando mi 
expediente, para que me canonicen cuando muera. 
He venido a mirarme la cara en las lágrimas que caminan 


hacia el mar, 

por el río 

y por la nube... 

Y en las lágrimas que se esconden 

en. el hozo, 

en la noche 

y en la sangre... 

He venido a mirarme la cara en todas las lágrimas del 
mundo. 

Y también a poner una gota de azogue, de llanto, 

una gota siquiera de mi llanto 

en la gran luna de este espejo sin límites 

donde me miren y se reconozcan. los que vengan. 

He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las 
tinieblas: 

Ganarás la luz con el dolor de tus ojos. 

Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz. 


1 , . , . . 
Sólo se publican aquí cinco cantos de los treinta y tres que 


integran el poema EL RESCATE. 


O 


Lia hepia 


q e ira! bien mi hab el psicoanálisis, a só 
- erudito y el detective: RA 
Soy la sombra, A 0 AR 


dl 


A q pS de la sombra 


k LAS no tiene una robo y un gran saco de lágrimas? eN 
¿Y quién ba llorado ya bastante? 
La luz está más lejos de lo que contaban los astrónomos 

9 la dicha más honda de lo que cantabas tú, Walt 

Whitman. 

Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto. 


E La vida, arrastrándose, 
ba cubierto el mundo de dolor y de lágrimas. 
Este es el mantillo de la tierra, 
el gran cultivo junto al cual la esperanza de Dios se ha 
sentado paciente. 


- De la ameba a la conciencia se asciende por una escala de 
llanto. 
Y esto que ya lo saben los biólogos 
lo discuten ahora los poetas. 
Han llorado la almeja y la tortuga, 
el caballo, 
la alondra, 
y el gorila... 
Abora va a llorar el hombre. 
El hombre es la conciencia dramática del llanto. 
Antes que yo, lo habéis dicho vosotros, ya lo sé. 
Pero yo digo además: 
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Esta fuente es mía... y no la explota radie. 
Nadie me engañará ya nunca: 

mi llanto mueve los molinos 

y la correa de la gran planta eléctrica. 


De mi sudor vivió el rey, 

de mi canción, el pregonero 

y de mi llanto, el arzobispo. 

Sin embargo, mi sangre es para el altar. 

Sacad de los museos esa gran piedra azteca y molinera, 
afilad otra vez el navajón de pedernal, 

rasgadme el pecho de la sombra 

y dad mi sangre al sol... 

Que bay algo que los dioses no pueden hacer solos. 


El l hombre está aquí para de una sentencia, 


10 bara imponerla. 
e suba el ara como la alo y el cordero. 


Y que hable el juez desde su cruz, no desde su silla. 


2 Levantad el patíbulo, 


o 
Ñ 


EAS de 


"Y 


AN 


EN da 


A bes 


pero con cada criminal, que muera un. justo. 


Haced del patíbulo un altar y decid: 


Señor, te damos nuestra sangre: 
la de la oveja negra 


y la de la oveja blanca... 


la de los gangsters 
y la de los cristos. 


Toda la sangre es roja... 
y bumus para la tierra agonizante. 


- Con Cristo, pero en Los Olivos y en la cruz: 


con la fiebre y la hiel, 

con la sed y la esponja, 

con. la sombra y el llanto, 

en la humedad cerrada de la angustia, 

en el reino de la semilla y de la noche, 
esperando... esperando a que broten de nuevo 
la espiga, 

la aurora 

y la conciencia. 
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Pos, Padre, 

¿por qué me has abandonado? 

El Padre nunca duerme. 

Las tumbas son surcos 

y abril, el gran mago, 

me ha de decir otra vez: Abre la puerta y vete. 


Abril es este llanto, | 

el agua que levanta los muertos y la espiga. 
Dejad. que llore el hombre 

y se esconda en la muerte. 

No maldigáis las lluvias y la noche. 

¡Regad la sombra! 

(¿O he de volver mañana 

a contar otra vez 

los escalones de los sótanos?) 


Tres segundos en la angustia son tres días, 
tres días en la historia son tres siglos 
y tres siglos, un compás de danza solamente. 


Al tercer día se romperá la cáscara del huevo, 
abrirá su ventana la semilla 


y se caerán las piedras de las tumbas. 


Me robasteis el trigo y los panes del horno 
pero aun tengo las lluvias y mi carne. 
¿Quién puso centinelas en los surcos? 
Cristo es la vida 

y la vida, la cruz. 


El sudario de un dios 
fué el pañal de los hombres 


4 Por estas viejas aguas 
— mavegaré en mi barca hasta llegar a Dios. 
Terrible y negro es el camino. ES 
(¡Y bay quien merca a 7 

con la tormenta, | ez 
con la sombra 
y el miedo!) 


la nube. 5 E ri0 oe e mar. O 


ne, no me tejan pañuelos, PS 
sino velas. 
Que no me consuele nadie, 


que no me enjuguen el llanto, 


que no me sequen el río. 


Lloro para que no se muera el mar, 
mi padre el mar, el mar 
que rompe en las dos playas, 

en las dos puertas sin bisagras del mundo, 
con el mismo sabor viejo y amargo : 
de mi llanto. Yo soy el mar. 

Soy el navegante y el camino. 

el barco y el agua... 

y el último puerto de la ruta. 


Y allá, 

más allá del mar... 

al final de mis lágrimas 

está la isla que busca el navegante. 


A e a dl 


(Los dos dibujos que ilustran este poema son 3 
de Picasso —ciclo de Guernica—). 
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SIGNIFICADO Y ACTUALIDAD 
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4 | Por Alfonso REYES 


ARIS : L. BASE ESTETICA. 


SPAIN es una Historia Sinfónica, nos da a la vez la 
mejor interpretación de su libro y la clave de su tempe- 
_ramento artístico. Hay dos concepciones fundamentales e 
del fenómeno literario. La una, de funestas consecuencias e 
para la estética y que produjo las peores aberraciones del 
retratismo, procede del poeta Platón: tal es la comparación 

- de la poesía con la pintura que, al situar violentamente 

la poesía en el orden óptico o espacial, acaba por declararla 

: una decadencia de la realidad en tercer grado. Y esto, tras 
de haberla exaltado como una manifestación directa de Pi 
Dios, casualmente precipitada en el corazón de cualquiera A 
de los mortales, así sea el insignificante Tínico. La otra pas 
concepción procede de Aristóteles, el no poeta, quien se 
acerca mucho más a la verdad, al situar la poesía, junto a he 
la música, en el orden temporal o acústico. Platón, que 
- por una parte es el mejor exégeta de la inspiración, olvida 
su admirable justificación del furor poético, y degrada al 
poeta por debajo del zapatero. Aristóteles, que ni siquiera 
se ocupa de la génesis artística ni de la belleza, sino que 
E las presupone, para darse a la disección de la poesía en- 
: tendida como producto exterior y ya hecho, apenas en al- 
gún rincón de su PoÉrICA advierte que algunos trágicos 
no necesitan crear sus caracteres mediante la observación 
de la realidad, sino que los engendran por inmersión in- 
tuitiva. En un caso, hay un momentáneo y lamentable 
olvido de la esencia de la poesía, tanto más injustificado 
cuanto que Platón era el más dotado de los hombres para 
definir tal esencia, según lo demuestra en otros pasajes. En 


s (esos Waldo Frank confiesa que su obra VIRGIN 
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el segundo caso, hay una desatención manifiesta para la 
esencia de la poesía, un propósito consciente y expreso de 
dejarla de lado; bien que justificado pragmáticamente des- 
de el momento en que Aristóteles sólo ofrece la descrip- 
ción de las partes o fases genéricas que integran el poema 
trágico, y a lo sumo, también de su función catártica so- 
bre el público. Pero tanto allá como acá, la teoría de la 
inspiración queda fuera del fenómeno poético, y no llega 
a ser conciliada ni con la tesis de la poesía-pintura, ni con 
la tesis de la poesía-música. 

Ahora bien; por falta de esta conciliación, la tesis de 
la poesía-música queda incompleta; y el famoso animal 
perfecto que era el poema resulta un animal muerto, par- 
tido en miembros sobre la mesa anatómica. La poesía apa- 
rece emparentada con la música como una serie de sonidos 
lineales, pero no como un flujo vital en curso; y otra vez 
tropezamos, por inesperado camino, con aquella incapaci- 
dad para comprender el movimiento, con aquel empeño 
de reducirlo a puntos estáticos. Lo cual hacía caer a los 
antiguos filósofos en la trampa de Aquiles y la tortuga, 
por confusión entre la marcha y su trayectoria sobre el 
suelo. La insistencia en la dinámica vital, en la inspira- 
ción, hubiera demostrado fácilmente que el parentesco en- 
tre poesía y música no es simple metáfora de lo sucesivo, 
sino también una expresión directa de lo simultáneo. Pues 
sólo hay simultaneidad donde hay movimiento. Y la poe- 
sía, como la música, en sus crecimientos interiores y yux- 
taposiciones de motivos, no sólo es sucesión de notas, sino 
que además es melodía; no sólo es melodía, sino que ade- 
más es sinfonía, integración de acordes y unidades instan- 
táneas, ironía contra el perecer del tiempo; y así, la poesía 
deja en la conciencia un sabor de perennidad, de totalidad 
viva y presente a la vez en todas sus partes. 

Así como la sinfonía se desarrolla en el tiempo para 
recogerse en una unidad anímica, así la Vircin SPAIN de 
Waldo Frank se tiende sobre el tiempo, en cuanto es his- 
toria, para reintegrarse toda en el instante poético, en 
cuanto es sinfonía. Y la cinta que va del Sahara a Viz- 
caya se recompone en un grande acorde: las posibilidades 
de la confianza humana, la fe en la humana virtud. 
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II. SENTIDO DEL VIAJE 


En un discurso de Buenos Aires, oí también confesar a 
Waldo Frank el propósito fundamentalmente poético de 
su Obra: si estudia, si analiza, si examina los rasgos disper- 
sos de la realidad humana, es porque quiere integrarlos, 
recomponerlos; en suma, hacerlos, que es —como explica 
Juan Bautista Vico— entenderlos: ¡Pofesis pura! No de 
otro modo, por el estímulo de completar las configuracio- 
mes mentales, explican los especialistas el milagro del des- 
cubrimiento y del invento. El objeto de esta generosa 
reconstrucción humana es esclarecer y definir el propio 
punto de vista; en el caso: esclarecer a América. Los escri- 
tores de esta generación americana —Waldo y yo somos 
contemporáneos estrictos— nunca nos hemos resignado, 
ni en uno ni en otro lado de la frontera lingiística, a con- 
siderar el mundo americano como un acaso de la historia 
y de la geografía, sino que le hemos encontrado un sen- 
tido en cierto modo profético. Lo hemos visto como una 
aspiración en los destinos de la sensibilidad y la cultura; 
aspiración prefigurada ya en la fantasía de los humanistas, 
los poetas y los navegantes desde antes del Descubrimien- 
to, y proyectada hacia el futuro como una promesa de 
síntesis mejor, como sueño de una tierra más propicia pa- 
ra la familia de Adán. Y éste es, en efecto, el sentido del 
viaje espiritual de Waldo Frank. 

Por todas partes ha ido juntando los haces diseminados 
de la Utopía. Necesitaba, claro está, comenzar por su 
propio país. Pero para entender su América del Norte, 
era indispensable someterla al único lenguaje intelectual 
de la época: a Europa. “Tomó, pues, a Europa por sus 
zonas sensibles de confrontación —Alemania y Francia— 
cuidándose de filtrar, en cada caso particular, la posible 
utilidad americana. Pudo, así, volver los ojos a su pro- 
pio pueblo con una disciplina crítica ya madura, que se 
revela en ensayos y novelas. 

Y habiendo comprendido entonces que a América no 
le importa tanto lo que ya es como lo que puede ser to- 
davía, buscó en España los pulsos virginales de esta vo- 
luntad de futuro, de este querer no agotado todavía por 
las vicisitudes históricas, de esta aspiración trascendente. 
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La aplicación visible, palpable, de semejante trascender vi- 
no entonces a dársela una nueva confrontación con Amé- 
rica, lo que redundó en un redescubrimiento de América; 
y la misma América Hispana le entregó sus secretos, por- 
que no la visitaba en su superficie exterior, sino en su in- 
timidad genética, gracias al previo entendimiento de Es- 
paña. on 

Ignoro si el mismo Waldo Frank se da cuenta de la 
coherencia, de la homogeneidad de destino artístico que 
hay en el proceso de su obra y sus viajes. Ello es que ha 
venido a ser, gracias a este bien trazado destino, uno de 
los personajes trágicos más eminentes en el diálogo de las 
Américas. ¡Grande orgullo para los que, en cierto modo, 
hemos tenido la suerte de llevarle la réplica y de acompa- 
ñarlo un poco en sus etapas! 


III. ENCUENTROS ANECDOTICOS 


A esta modesta función de deuterogonista quiso Waldo 
Frank referirse al dedicarnos su PRIMER MENSAJE A LA 
AMÉRICA HISPANA, en que generosamente recoge el re- 
cuerdo de nuestra primera entrevista. Hoy, al correr los 
años, me parece que nuestros sucesivos encuentros, fundi- 
dos también en una sinfonía de amistad, han ido cobrando 
para ambos un significado imperioso, al menos en nuestra 
concepción de los destinos americanos. Y por eso, y por- 
que no quiero dar a mis palabras la frialdad de un co- 
mentario crítico, sino el calor de un mensaje de respues- 
ta, de una manifestación de concordia humana mucho 
más extensa que la mera relación literaria que le sirve de 
pretexto, me atrevo a descubrir el velo de las memorias 
personales. 


Era en Madrid, por 1924, cuando se fraguaba el libro 
VirGIN SPAIN. Natural que, viendo a Waldo tan intere- 
sado en España —lo que ya era para mí de muy buen au- 
gurio, se me ocurriera decirle: No olvides que España es 
el camino para nuestra América”. El salto directo entre 
las dos Américas parecía entonces un atletismo difícil. 
¡Cuánto hemos ganado desde entonces! Más tarde, nos he- 
mos encontrado en casi todas nuestras residencias en la 
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tierra, en el Antiguo y el Nuevo Mundo. Nuestra amis-. 
tad tiene varios actos, cada uno en una ciudad distinta. 


El primer acto, como he dicho, acontece en Madrid. 


Waldo traía para mí una carta del pintor Angel Zárraga, 


que vivía en París. A mí me pareció natural esta asocia- 
ción entre dos hombres que tienen cierta afinidad: la in- 
tención pura de la vida, el aire juvenil, esa manera apenas 
definible de ser valientes sin perder la dulzura, la fraterni- 
dad de su mirada y su mano abierta. Diez años antes yo 
había llegado a Madrid con Angel Zárraga, y éste me ha- 
bía hecho cesión de sus amigos. Desde entonces le debo 
algunas de mis amistades más preciosas, y singularmente 
la de Enrique Díez-Canedo. De aquel primer encuentro 
resultó una misiva de Waldo Frank para los escritores me- 
xicanos que yo traje personalmente y que fué el inicio de 
sus relaciones con la América Hispana. 


El segundo acto fué en Nueva York, a principios de 
octubre del propio año. Waldo Frank me condujo a una 
terracita, en casa de unos editores, pequeña isla de conver- 
saciones literarias, sumergida en un verdadero circo de pa- 
redes altísimas, negras y melancólicas. Y hablamos de 
nuestro tema ya predilecto: de nuestra España y nuestras 
Américas. 

El tercer acto fué en París, acaso en un cuarto de ho- 
tel. Nuestra amistad había crecido en la ausencia, corrien- 
do como un Guadiana subterráneo. Forjamos planes sobre 
el mejor entendimiento mutuo entre nuestros respectivos 
compañeros literarios. El sueño de dos escritores resulta 
ahora una indiscutible necesidad humana. 


La primera vez, yo estaba para salir de España. La 
segunda, yo iba de paso para Europa. La tercera, regre- 
saba yo a México. Hasta ahora, habíamos charlado siem- 
pre entre maletas, instantes de viaje en que toda conyer- 
sación se parece tanto a un testamento, a una última vo- 
luntad. Por eso mismo, nos apresuramos a decírnoslo todo 
y a ser sinceros. Cada encuentro fué un nuevo pacto. 
Nos acercaban viejos impulsos de cordialidad humana, y 
la fe en el sentido propio de América. Nos acercaba esa 
misteriosa implantación en la cifra del tiempo, supersti- 
ción de que he hecho siempre mucho caso: ambos somos 
del 1889. Cedo la palabra a los astrólogos. j 
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Yo no estoy ahora en servicio activo, y es bueno que 
algún día se diga lo que hacían dos hombres de buena vo- 
luntad, sin acuerdo de las Cancillerías. Un día, la discu- 
sión de arduos intereses internacionales se volvió desapa- 
cible y amarga. Yo telegrafié a Waldo Frank, de París a 
Berlín: “Habla, amigo mío, en nombre de nuestros co- 
manes ideales”. Waldo Frank me contestó una carta que 
conservo con emoción: “Carezco aún de autoridad —Je- 
cía más o menos— para mezclarme en negocios que des- 
conozco. Pero confía en mí. Si yo me he aproximado a 
España, es porque quiero entrar en la América Hispana 
por el camino real de la historia”. Y lo ha cumplido. 
Aprendió español. Estuvo en México. Fué hasta la Ar- 
gentina. 


Y aquí comienza el cuarto acto. Yo que estaba en 
Buenos Aires, fuí hasta Montevideo a recibirlo. Y juntos, 
a bordo del Voltaire, llegamos a la gran capital porteña, 
contemplando las fulvas aguas arcillosas del Plata, hacien- 
do recuerdos y augurios, y sacando el cómputo cabalísti- 
co de todos los signos y coincidencias providenciales que 
acompañaron siempre a nuestra amistad, y que nosotros 
deseábamos ver como un símbolo de las amistades ameri- 
canas. 


Este cuarto acto me parece todo resumido en una es- 
cena casi campestre: el almuerzo en aquella tranquila mo- 
rada de Vicente López, donde Waldo se había refugiado 
a escribir una novela, y donde me ofreció las mejores y 
más frescas legumbres de que tengo recuerdo: propia me- 
sa del justo, que hacía venir a mi memoria aquellos terce- 
tos de oro de la Epístola Moral: 


Donde no dejarás la mesa ayuno, 
cuando te falte en ella el pece raro, 
o cuando su pavón nos niegue Juno. 


Su obra en Buenos Aires —como antes en México, en 
Chile, en Bolivia, en el Perú o en Cuba— fué toda de ex- 
citación cordial. Waldo Frank demostraba, andando, la 
posibilidad de una inteligencia americana, mucho más allá 
de todas las ramplonerías de la política. Daba precisión a 
esa inquietud que todos sentíamos por lograr que nuestra 
América llegara a ser lo que debe ser. Nos provocaba a 
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una cofradía del deber americano y nos hacía sentirnos. 
hermanos. Abrir la esperanza: ésta era su incumbencia. 

Gabriela Mistral dividía una vez a los maestros en 
maestros de facilidades y maestros de dificultades, todos 
de la misma dignidad. Waldo Frank venía a ser un maes- 
tro de facilidades, que desbrozaba los caminos a golpes de 
hacha —o de intuición— para que, tras él, los maestros 
de dificultades, los críticos de las carreteras, las calcen y 
cimenten como conviene. Pues cada uno debe buscar a 
América dentro de su corazón con una sinceridad severa, 
en vez de tumbarse paradisiacamente a esperar que el fru- 
to caiga solo del árbol. América no será mejor mientras 
los americanos no sean mejores. Nadie pretenda arreglarlo 
todo con las Leyes del buen querer, los Manifiestos de la 
arrogancia o los Gremios de la discolería, que eso es perder 
el centro de gravedad. El bien no vendrá a llamar a nues- 
tra puerta, como la fortuna en Horacio, mientras esta- 
mos durmiendo. Tiene que salir de lo privado alo públi- 
co, de lo individual a lo colectivo, de los pocos a los más. 

Waldo Frank no quiso esperar: fué a la montaña. 
Pronto publicó su PRIMER MENSAJE, y todas nuestras ju- 
ventudes estuvieron de acuerdo en que los viajes y confe- 
rencias de Waldo Frank —humanista trashumante como 
aquéllos del Renacimiento— representaba un paso efecti- 
vo hacia la realización de esa América potencial: ésa en 
que esperamos que la raza humana goce y disfrute ínte- 
gramente la misma luz de alegría y belleza. América apa- 
rece allí como el terreno más propicio para heredar y fun- 
dir las culturas anteriores, en un sentido de universalidad 
hasta hoy no alcanzado. En procurarlo está la norma evi- 
dente de nuestra conducta. 


IV. OBRA AMERICANA 


La influencia de tal predicción, robustecida en el re- 
ciente viaje a México de Waldo Frank —donde aconteció 
el quinto acto de nuestra amistad, cuando ya el mundo es- 
taba nublado, sin nublar por eso nuestra esperanza—, sólo 
se ha detenido ante aquéllos que, muy atareados todavía 
en aderezar y acicalar el utensilio técnico, aun no tienen 
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tiempo ni experiencia para preocuparse por los resultados 
humanos de toda obra de pensamiento: en suma, ante Cier- 
tos estados de adolescencia estética y estetista. También 
puede ser que se.haya detenido ante otra categoría de es- 
píritus: los eméritos del Especialismo, los fatigados de pu- 
lir cabezas de alfiler, que no pueden ya recobrar el sentido 
de las proporciones generales, el valor de lo universal. Y 
acaso también, ante otra casta menos noble: los que pien- 
san que la capacidad humana tiene un límite, y que ese 
límite ha sido ya alcanzado. 

La obra americana de Waldo Frank, a la vez que de 
artista —título que él alega con tanto derecho—, tiene 
que resultar una obra de moralista. Necesariamente, divi- 
de a los hombres en dos bandos. Prescindiendo de los casos 
abyectos, hay hombres que se sienten predestinados para 
servir al concepto puro, y creen rebajar su pensamiento si 
escuchan el rumor de la calle: los clérigos en el peor sen- 
tido del término, y no como lo ha entendido Julien Benda. 
Los hay, por otro lado, que se creen nacidos para algo que 
confusamente llaman la acción, y éstos —los laicos en el 
más bajo sentido— se creen autorizados a no tomar en se- 
rio al poeta. El divorcio entre la teórica y la práctica es 
gran pecado, y es lo que está purgando el mundo. Afor- 
tunadamente, todos somos cerebro y manos, y participa- 
mos a la vez de ambas naturalezas. Pensar y obrar son co- 
sas sólo gramaticalmente distintas; separarlas en el orden 
humano es perder el tiempo en separar voces flatas. La 
verdadera traición contra la especie está en entregar la 
suerte del mundo a los ignorantes y a los violentos. Esta 
abstención de los mejores es causa de la osadía de los peo- 
res, que hoy por hoy hacen su fiesta de sangre. No es me- 
nester que, por darles gusto, tomemos partido al modo co- 
mo ellos lo entienden. Nuestro partido está ya tomado: es 
el de la probidad espiritual, el de la verdad. Y ese honor 
tan grande nos trae desvelados y anhelantes, y no nos per- 
mite entregarnos a la onfaloscopia. Negarse a bajar con la 
verdad a la calle es tanto como desconfiar de la verdad. 

Todo esto nos hace pensar el PRIMER MENSAJE, y que- 
damos emplazados para el ya urgente Segundo mensaje, 
en que Waldo Frank recoja sus experiencias ulteriores, y 
dé una respuesta a las objeciones que América le haya ido 
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proponiendo. En este Segundo mensaje, Waldo Frank ten- 
drá ya que operar como maestro de dificultades. ¡Aten- 
ción, Waldo, porque hay por el cielo de América un des- 
concierto de doctrinas y dogmas, nube en que van tronan- 
do juntos todo el bien y el mal! Waldo Frank sabe muy 
bien que, entre las agitaciones del alumbramiento, nuestras 
juventudes se apresuran desordenadamente hacia la belleza 
y pasan por tránsitos de fealdad: escepticismo, autone- 
gación y rudeza. A veces, aun parece que los fascina la 
Fuerza Oscura. Pero yo confío en que el periplo ameri- 
cano de Waldo Frank será la historia de una fe que crece 
con la pugna y se nutre con el obstáculo. 

Yo le agradezco que haya querido arrastrarme en este 
viaje hacia la mejor América, y al ver mi nombre en la 
dedicatoria de su MENSAJE y ahora en el proemio de 
VIRGIN SPAIN, me pregunto algo confundido si no haré 
la figura de la mosca que decía, desde el testuz del buey: 
Andamos arando. 


V. LA VERDADERA ESPAÑA 


Malos mestureros —como dice el Cid— perturbaron a 
España, a nuestra España, que ha llegado a ser el nombre 
de una esperanza humana. Bajo la metralla y la sangre, 
España esconde todavía sus virtudes primaverales. Por eso 
es tiempo de resucitar el libro VirGIN SPAIN, respuesta a 
las hienas y a los sedientos de malas noticias. Ese libro vie- 
ne a decirnos: ¡Buena noticia! ¡España renacerá Inmacu- 
lada! 

¿No la había deshecho ya y enterrado en vida la lla- 
mada leyenda negra, desquite del resentimiento contra su 
antiguo dominio imperial? Y lo singular es que, cuando 
este antiguo dominio acabó de venirse abajo, de tal modo 
su ruina era necesaria y saludable, que no dejó en los ven- 
cidos el rencor de una derrota, ni en los vencedores la 
jactancia de la victoria. En España, la guerra de Cuba 
provocó una benéfica reacción: la efervescencia revisio- 
nista de la generación del 98, antecedente inmediato de la 
Segunda República. : 

Porque una cosa es el sentido hispano de la vida —has- 
ta hoy jamás derrotado, sino lanzado siempre a nuevos 
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rumbos en busca de otras aventuras— y otra cosa es la 


configuración jurídica que se llama el Estado español, y 


que ha vivido secularmente en continuo vaivén de pérdi- 
das y ganancias, como acontece con todos los Estados. 


De todas suertes, la noción de la decadencia de España 
—confusión entre ló espiritual y lo constitucional— vino 
pesando por varios lustros y ensombreciendo a los escrito- 
res españoles de nuestra época, que se preguntaban con 
angustia, sin duda porque aun no se asomaban a América 
o aun no tenían confianza en América: ¿En qué estriba 
la decadencia de España que los demás nos echan en cara? 
¿Cuándo empezó y a qué se debe? Y justo es decirlo: 
nuestra América, que estrenaba apenas la toga pretexta, 
y en quien todavía no maduraba la serenidad de su inde- 
pendencia política, contribuía no poco en la acusación y 
en el denuesto. La lucha, manifiesta o tácita, entre los 
indigenistas y los hispanistas de nuestra América se pro- 
longa prácticamente por todo el siglo XIX, y todavía aso- 
ma bajo apariencias nuevas, como si la combinación de las 
especies espirituales se hubiera retrasado unos cuatro siglos 
respecto al mestizaje de sangres. 


Sobre el tema de la decadencia de España ha caído un 
Iguazú, un Niágara de tinta. Algunos la situaban en la 
triste hora en que los Reyes Católicos, los reyes caseros, 
desgraciados en su descendencia, dejan el paso a monar- 
quías exóticas. Otros, en su irónica amargura, llegaban 
a preguntarse si tal decadencia no coincidía con el naci- 
miento mismo de España.... 


Y es que el problema está mal planteado. Generalmen- 
te se considera que la balanza oscila durante los dos siglos 
en que reina la Casa de Austria, de modo que la primera 
mitad sería de grandeza —más bien por el arrastre adqui- 
rido— y la segunda de decadencia, prolongada hasta nues- 
tros días. Ya Cánovas atribuía la decadencia a una des- 
proporción quijotesca entre los medios y las pretensiones; 
otros, a la esterilidad de las tierras, antes juzgadas feraces 
y luego tan áridas, que el lector desprevenido se descon- 
cierta al encontrar descripciones de la Castilla fértil en 
páginas de la Pardo Bazán. Otros atribuyeron el mal a la 
intolerancia religiosa, que sacrificó todo en aras del Ca- 
tolicismo, con consecuencias tan deplorables para la rique- 
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za nacional como la expulsión de los judíos en el siglo XV 
y la de los moriscos algo más de un siglo después. Otros 
lo atribuyeron a las continuas guerras en que creen ver a 
España empeñada contra media Europa, sin considerar 
que aquellas expediciones profesionales de los príncipes no 
eran todavía luchas de pueblos. Otros lo atribuyen a la 
colonización de América y la consiguiente despoblación 
de la Metrópoli. Otros, a la pecadora absorción del oro y 
la plata americanos, que llevó al abandono del trabajo y la 
industria y al consiguiente empobrecimiento del pueblo, 
hecha cuenta de las piraterías de los Draques de todos 
tiempos, que mermaban el tesoro de los galeones, y hecha 
cuenta de las sutiles succiones por la vía legítima del co- 
mercio. Así nuestro Ruiz de Alarcón se hace eco de se- 
mejantes quejas en pleno siglo XVII: 


.-. con su “holanda”, el extranjero 
saca de España el dinero 
para nuestros propios daños. 


(La VerDaAD SosPECHOSA, I, 1ii, 266-683) 


En todas estas consideraciones pesimistas hay, como 
hemos dicho, una confusión entre lo hispánico y el orga- 
nismo político que hoy llamamos España. Pues tal orga- 
nismo cuenta en la actualidad doscientos veintiséis años, 
ni más ni menos —suponiendo que lo actual sea lo mismo 
que dejó Alfonso XIli—, y dista mucho, desde el naci- 
miento de América, de ser la única promesa de lo hispano 
en el mundo. Comenzó, exactamente, tras una larga gue- 
rra de sucesión, en el reinado de Felipe V. Hasta enton- 
ces, sólo hubo en España un conglomerado de Estados in- 
dependientes, aunque bajo un soberano común, los unos 
peninsulares y extrapeninsulares los otros, todos divididos 
por rivalidades y recelos. Así bajo Carlos V y bajo Felipe 
II y sus sucesores, hasta la muerte de Carlos IL. El que los 
Reyes Católicos hayan realizado la unidad nacional es un 
modo de decir. El descubrimiento de América se hizo por 
Castilla y por León, y a Aragón no se lo menciona ni por 
cortesía. El concepto actual de la unidad nacional sólo se 
populariza con la invasión napoleónica, que se llamó de 
modo elocuente guerra de independencia. Es la primera 
vez en que todos los pueblos de la Península obran de co- 
mún acuerdo y por una causa común. La confusión viene 
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de mirar las cosas pasadas a la luz de las nociones recien. 
tes. Durante los dos siglos de la dinastía de los Austrias 
—aunque por sesenta años toda. la Península estuvo reuni- 
da bajo un cetro— no hubo una España en el sentido jurí- 
dico que hoy entendemos. Aquel amasijo de pueblos con- 
taba, en el interior, con Castilla, Aragón, Portugal, Nava- 
rra, etc.; y en el exterior, con Flandes, Holanda, Zelanda, 
Sicilia, Nápoles, Milán, el Franco Condado, etc. ¿Qué de- 
cadencia puede significar para lo hispánico el que se le 
fueran arrancando miembros tan artificial y violentamen- 
te atados? ¿Es que se piensa solamente en las colonias uni- 
das bajo el poder de un monarca? Pues entonces habría 
que añadir al monstruo político los nombres de Alemania, 
bajo Carlos V, e Inglaterra, durante los breves años que 
Felipe 11 fué rey consorte. Y en cambio, nadie repara en 
los accesos de Valencia, Aragón, Cataluña, por lo mismo 
que siguen formando parte del Estado español. Esta cuen- 
ta de partidas y contrapartidas es tan complicada como 
inútil para el entendimiento de lo hispano. Bajo Felipe 
II, por ejemplo, España pierde las Provincias Unidas, pero 
adquiere Portugal. Siguen las pérdidas bajo los otros dos 
Felipes, no sólo en Europa y en América, sino en la mis- 
ma Península, como Portugal. Los desmedros territoriales 
continúan bajo Carlos ll. Y por igual tenor se acostum- 
bra seguir contando las pérdidas personales de los princi- 
pes como si fueran otras tantas pérdidas para España: las 
de Felipe V por la Paz de Utrecht, y aun las recientes de 
Asia y América que, a la luz del derecho internacional, 
son completamente distintas. 

Pero esta España adiposa y envenenada por cuerpos ex- 
traños, o por gérmenes que ya merecían la vida autónoma; 
esta España de los poderíos imperiales, sujeta a todas las 
vicisitudes casuales de los cuerpos colectivos, no es la nues- 
tra, ni es de la que trata Waldo Frank. La nuestra no es 
ese cuerpo provisional, sino aquella alma perenne, la que 
encierra todavía fuerzas virginales: THE SouL OF SPAIN, 
como ya decía Havelock Ellis, uno de los pocos que se 
acercaron a ella con simpatía e inteligencia, y que —Je- 
jando aparte sus títulos en las disciplinas psicológicas— se 
planta así en la tradición de Borrow y de Théophile Gau- 
tier y viene a ser un precursor fortuito de VirGIN SPAIN. 
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- En los Estados Unidos de América es ilustre la id ds 


ción de los amigos de España y de lo hispano, tradición 
que puede resumirse en Prescott y en Washington Irving, 
quienes encuentran su contrafigura en un buen enten- 
dedor de la república del Norte, como sin duda lo fué don 
Juan Valera. Miguel de Unamuno, que entre sus recuer- 
dos infantiles conservaba muy vivo el de cierto album con 
fotografías de los creadores de América, donde aparecían 
lado a lado Abraham Lincoln y Benito Juárez, solía de- 
cirme: Si yo fuera joven, me iría a América. No pensaba 
Goethe de otro modo, y lo realizó simbólicamente a través 
de su Wilhelm Meister. Y si Unamuno hubiera sobrevivi- 
do, seguramente que a estas horas lo tendríamos ya en 
estas tierras, donde ahora se expande el alma de España. 
Después de su primer viaje a la Argentina, José Ortega y 
Gasset —que ya antes había declarado que América era el 
mayor honor y la mayor responsabilidad histórica de Espa- 
ña— me confesó que le agradaría ser apodado Ortega el 
Americano, como se dijo en la Antigiiedad: Escipión. el 
Africano. Y lo ha logrado en algún modo, y por las más 
nobles razones. 


Volviendo ahora a Prescott y a Irving, acaso no se 
sabe lo suficiente que ambos, igualmente seducidos por lo 
hispano en la Península y en el Continente, se vieron en el 
trance honroso de competir a propósito de la historia de 
México. Irving había comenzado ya su obra cuando tuvo 
noticia de que Prescott emprendía un trabajo semejante, y 
se apresuró a cederle todos sus materiales: “Entiendo —le 
decía en una carta ejemplar— que no hago más que cum- 
plir un deber, dejando que uno de los más espléndidos te- 
mas de la historia de América sea tratado por quien le- 
vantará con él un monumento imperecedero a la literatu- 
ra de mi país”. Y así fué, en efecto; pero es lástima que 
el cuentista de la Alhambra no haya continuado su libro, 
pues la distinta índole de uno y otro escritor hubiera he- 
cho imposible la redundancia. En 1915, se descubrió el 
fragmento que Irving había ya redactado. En vez de la 
historia didáctica de Prescott —la mejor de cuantas se ha- 
bían escrito hasta entonces, según lo reconocía en 1854 
García Icazbalceta, maestro del humanismo mexicano—, 
Irving daba a nuestra historia el encanto de un cuento 
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árabe, de un poema épico —que por cierto nos falta—, 
donde el fuego de la fantasía realza la interpretación de 
los hechos y nos presenta nuestras vetustas tradiciones Co- 
mo una aventura humana, temblorosa y profunda. ¡Oh, 
manes de Washington Irving! ¡Y pensar que el gran ro- 
mántico andaba escaso de dinero cuando renunció a su 
proyecto, por deferencia para el autorizado Prescott! 


VI. LA ESPAÑA VIRGEN 


La nueva edición de esta Sinfonía Histórica aparece 
a su hora. España ya no es un fragmento de tierra, sino 
un girón de alma humana. Su entendimiento permitió a 
Waldo Frank inaugurar el diálogo de la cordialidad ame- 
ricana. Insistir en las reservas de sonrisa y gravedad, de 
virilidad y de gracia, que nuestra España guarda todavía 
como tónico y bálsamo para los estragos del mundo es 
atravesar con un rayo de sol la cerrazón de los horizon- 
tes actuales. ¡Bienvenida, VirGIN SPAIN! Nuestra España 
es esperada como la novia: “Esforzadme, rodeadme de va- 
sos de vino, cercadme de manzanas; que enferma estoy de 
amor”. 


México, septiembre de 1941. 


3 ; S ; 
SALOMÓN, versión de Fr. Luis de León. 


FLOR Y MISTERIO DE LA DANZA 


CARNAVAL DE HUEJOTZINGO 


Por Luis CARDOZA Y ARAGON 


F RENTE a estos zuavos y sus mochilas con su Vive la 
France entre ramos de laureles, viene a la memoria 
el Douanier Rousseau, dulce pintor que fué soldado en la 
invasión francesa. Todo lo que estoy viendo es como si 
imaginase un cuadro del Douanier, que pintó por el mismo 
impulso que hace cantar a los pájaros. 


No recuerdo bien si alguna vez he visto un cuadro del 
Douanier en que hay zuavos bailando, o si es que éstos 
del carnaval me animan su pintura real o imaginaria, has- 
ta identificarse recíprocamente y hacerse indiferenciables: 
de aquí llevó este guerrero, más mexicano que Ruiz de 
Alarcón —como del Douanier pudieron haber tomado los 
indígenas su carnaval presente—, no sólo el recuerdo gran- 
dioso de la selva, que tan firme contraste establecía fren- 
te a los asfaltados parques parisienses y los escuálidos pai- 
sajes de banliene, sino también una clara imagen, rica en 
fantasía y candor, perpetuada ya sobre lacas y retablos, 
cofres y utensilios, por anónimos pintores populares. 

Al pintar con propia inspiración las selvas mexicanas 
—en donde el Douanier sueña una mujer desnuda o una 
mujer le sueña, mientras un nativo toca la chirimía y los 
monos asoman entre las malezas sus caritas asombradas— 
logró lo que Gauguin y sin proponérselo, y más que cami- 
nando volando en sentido inverso, guiado sólo por su rús- 
tico ángel melancólico. Un ángel mexicano de la familia 
de aquéllos que mueven los pinceles de pintores de pulque- 
rías y retablos. Así pintó hasta sus paisajes parisienses y 
ese retrato de Guillaume Apollinaire del brazo de una se- 
ñora gorda —Le Poéte et sa Muse—, para el cual el Doua- 
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nier le tomaba medidas con el metro, como si le fuese a 


e 


confeccionar un traje. 


Pintó aquel zuavo como cantan los pájaros: de mane- 
ra semejante, los indígenas se congregan todos los años pa- 


ra darle salida a su fervor. El carnaval me parece sólo un 
pretexto: los dioses primitivos, aunque olvidados, siempre 
“viven en su memoria, así que un rescoldo mal cubierto por 
las cenizas del miércoles, sobre la cual la danza sopla para 
reanimar el ascua. SS : 

Los danzantes, ni en las fiestas religiosas propiamente, 
tienen para mí relación alguna con la alegría de una cele- 
bración cristiana. Desde años muy próximos a la Con- 
quista, cohibidos y sujetos por la vigilancia y el peso de 
disciplinas y trabajos, los indígenas encontraron manera de 
expresar sus sentimientos. No pienso que les acontezca lo 
que al Juglar de Nuestra Señora: que se atavien y recu- 
rran a sus Chirimías, atabales y teponaztles para danzar: 
no saben otra manera de adorar a Cristo y a los santos ca- 
tólicos. El ritmo de muchas de sus danzas debe ser el mis- 
mo ritmo o muy parecido al que bailaron sobre las pirá- 
mides, como los instrumentos son, en muchos casos, los 
mismos instrumentos. 

La alegría de una celebración, la necesidad de dan- 
zar, de embriagarse, de peregrinar, de vivir su alegría a 
su manera, no era fácil de trastocar, y las fiestas católicas, 
ofrecidas por los misioneros, proporcionábanles ocasión 
propicia. Su corazón como que no podía alentar sin dio- 
ses y los muevos dioses, recién llegados, seguramente esca- 
paban, y acaso escapan todavía, a su fe amasada con san- 
gre. No sólo las piedras de los templos sirvieron para edi- 
ficar la catedral o la iglesita que en los pueblecillos cierra 
un lado de la plaza: viajó también con la piedra, sin mo- 
dificarse gran cosa, menos aún de lo que parece, el senti- 
miento religioso del indigena. Cuando se estudie a fondo la 
civilización azteca —¡bellísimo libro por hacer!— compro- 
baremos que la religión, como tal vez en pueblo alguno, 
llenaba lo más alto y fundamental de su vida, como so- 
bre nuestras cabezas está el cielo. 

Pueblo religiosísimo ha sido y lo sigue siendo. No es 
posible arrancar de cuajo su sentimiento de la naturaleza, 
su Claro paganismo primitivo. El aborigen es hoy profun- 
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anza de los Santiagos. México. (Foto M. Alvare 
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damente religioso; pero todavía no es católico. En sus fies- 
tas hay algo característico, algo que no es cristiano, que 
no es de blancos; algo remoto, propio de los indios. 


Alejandro de Humboldt señaló su tristeza, y después 
de él la observación volvióse tópico. Quiero recordarla a 
través de tan alto testimonio. Y cabe imaginar, asimismo 
con razón, que bien puede tener otros rumbos la alegría 
indigena, ¿Será posible que el abatimiento dolorosíisimo de 
los años de la Conquista haya establecido una especie de 
rito y que en la alegría de hoy, siempre como decaída y 
final, esté presente y ya sin barruntarse la pesadumbre pri- 
mera? Nunca puedo olvidar las últimas palabras del po- 
POL VUH. Con el nombre mismo de la cruz termina el 
libro y se borra el nombre de un gran reino. Oigamos al 
indio doliente que habló por su raza: “Tal fué la existen- 
cia del Quiché, porque ya no hay, está perdido, aquello que 
bacía ver lo que fueron antaño los PRIMEROS jefes. Así 
pues, es el fin de todo el Quiché, llamado hoy SANTA 
Cruz”. 


En carnavales, en festejos populares, como días de pa- 
tronos y otras fechas religiosas, los indigenas encontraron 
una manera de vivir sus tradiciones. Les veo danzar hoy 
en el atrio de la iglesia como entonces danzaron celebran- 
do la lluvia o el maíz, algún rey de leyenda, la luna o las 
estrellas de su calendario. Les veo danzar, embriagarse ca- 
llados, con delectación grave y oculta, que nos ha pareci- 
do siempre triste. La danza es el más primitivo ofreci- 
miento, el más remoto lenguaje, y con la Conquista no 
podía desaparecer esta vehemencia del espíritu de un 
pueblo. Tomó otros rumbos, y apenas si se disfrazó para 
sobrevivir, no obstante que la nueva religión había demo- 
lido sus templos y ensangrentado sus carnes. Toda aque- 
lla alegría, virgen y reprimida, nació sobre el atrio de las 
iglesias, se abrió tenazmente entre las piedras, con el heroís- 
mo terco y piadoso de lo que se lleva en los huesos, mien- 
tras acaso dentro la compadecía el abatido dios crucifica- 
do que los Conquistadores impusieron. 

Los indígenas de hoy danzan sin saber que vive en ellos 
el impulso remotísimo de todos los hombres; sin saber de 
dónde viene, acaso sin percibir su esencia y su pasión. Mas 
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esto no importa. Lo cierto y claro es que el fervor bulle 
siempre y que los dioses sólo mudan de nombre. Y que co- 
rre el mismo misterio dentro de la sangre. 

Sólo las apariencias han cambiado. Y no es que inten- 
te afirmar que el indígena no es propiamente católico. Ello 
no me interesa. Por:otra parte, imagino que es sumamen- 
te difícil apreciar la permeabilidad actual de su alma a la 
doctrina- católica. He querido ver su recóndita religiosi- 
dad y su compleja presencia en nuestros días. Cada uno 
la entiende a su manera, «Acaso yo mismo, en esta inter- 
pretación, como los que son partidarios de la contraria, 
fuí guiado por la devota y definitiva pasión de la sangre. 
Sobre la propia iglesia, —arquitectura, escultura, pintu- 
ra— surge, constante, el alma aborigen, principalmente la 
de los aztecas, tan profundamente determinada por sus 
dioses, y más, mucho más que por sus dioses, por su reli- 
giosidad. 

El fanatismo de algunos de nuestros indigenas, su fa- 
natismo católico de hoy, es el mismo fanatismo remoto, 
su misma entrega a una creencia fundamental, su misma 
religiosidad arrolladora de ayer. Más que católicos se me 
antoja que son religiosos, hambrientos de lo sobrenatural. 
¿Habéis olvidado a Los Cristeros? Como sale a flota su re- 
finado gusto de ornamentación, por ejemplo en la Iglesia 
de San Francisco Acatepec, no lejos de Huejotzingo, cer- 


ca de Puebla, del mismo modo surgen las danzas, gula y 


alegría de su religiosidad: su ansia de creencia, con este 
nombre o aquél, vive casi intacta. El enajenamiento de los 
aztecas sacrificadores, lo encontramos hoy, muy semejante 
al de ayer, volcado encendidamente frente a los Patronos 
de los pueblecillos. 


Todas las danzas indígenas son religiosas, y la religio- 
sidad se muestra frecuentísimamente a través de su carác- 
ter bélico. Esta es una votiva danza guerrera, en que ha- 
llamos mezcladas las dos grandes corrientes primitivas: fa- 
natismo y belicosidad. 


Las guerras fueron una forma de su fanatismo: ali- 
mentaban al mismo tiempo sus necesidades físicas y sus no 
menos seculares e ingentes necesidades religiosas. Sacrifi- 
cios, construcción de templos y pirámides, esclavitud de 
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pueblos para fines bárbaramente feudales, todo parece obe- 
decer a normas religiosas, a una vida individual y colecti- 
va llevada con frenesí y minuciosidad por fuerzas oscu- 
ras de creencias, que acaso estén más presentes de lo que 
se suele suponer. 


Huitzilopochtli da el sabor peculiar al Carnaval de 
Huejotzingo: su desbordamiento, su profundo derrame, no 
se puede comprender sino viéndolo desde dentro, hasta 
donde se clava la raíz que lo nutre y lo sostiene. Los po- 
deres fabulosos de la creencia obran en el alma primitiva 
con verdadera condición de explosivo, a la vez que como 
una especie de alimento y de veneno. 


Juzgando este espectáculo con nuestros ojos occiden- 
tales, con nuestra mirada de blancos, nada comprendemos. 
Nos parecerá una fiesta cándida y monótona, y no una 
suerte de plegaria, en donde hasta la pólvora, claro sím- 
bolo ya para todos, ejerce acción, no sólo con su trueno y 
su inminente peligro, sino hasta con su propio olor; nos 
parecerá una fiesta superficial y pintoresca. simplemente, 
que no podemos concebir que se desarrolle con el invaria- 
ble ritmo de su empeño pertinaz. 

Tenemos que colocarnos dentro de ellos, en donde ellos 
están sin saberlo; pero claramente situados a través de la 
prueba de sus actos. Sería necesario haber llegado a una 
como locura para celebrar de esta manera, si no fuese que 
están viviendo en otro mundo, apenas sospechado por nos- 
otros, obra de su fervor y de la danza. 

El indio no está representando: está viviendo una ex- 
periencia. La religiosidad opera en él con una de sus pre- 
sencias más eficaces y tradicionales. A través de la mani- 
festación bélica de la danza, surge la entrega ancestral: su 
raciocinio sé vence, se acumula feliz y se multiplica hasta 
borrarse y engendrar la fe. 

Vestidos de zuavos, los indios están bailando como en 
las primeras mañanas del mundo —cuando la danza pre- 
cedía a la música, que después la fijó y la exaltó—, aun- 
que se acompañen del último swing de Chicago. 

Es la danza en su principio original, servida por el im- 
pulso de un temperamento primitivo. Esa esencia es lo 
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que más me ha interesado recoger en estas páginas sobre 
el Carnaval de Huejotzingo: la flor de su misterio. 

La cámara registra, en color, dinámica y sonido; pe- 
ro su exactitud no puede desentrañar lo que se me antoja 
su verdad. La danza es el arte elemental por excelencia, y 
en esa forma pura de encantamiento y símbolo, la estamos 
contemplando esta mañana, como cuando el hombre, por 
vez primera, golpeó la tierra con ritmo no olvidado nun- 
ca, para obtener una respuesta de los dioses. 


Como en las primeras mañanas del mundo, porque la 
poesía tiene mil presencias y esta multiplicidad sin térmi- 
no de pronto se agolpa dándonos grandes síntesis, tal la 
luz y la sombra: el hombre y la naturaleza. En cada una 
de estas síntesis, de límites inconcebibles, vemos que de to- 
do lo que es y lo que no es, de lo que adivinamos y de 
aquello que adivinamos que no podemos adivinar, surgen 
mil y mil formas que desembocan en la poesía, que van a 
vivir en ella, como los ríos van a renacer en el mar y el 
hombre y la naturaleza en la muerte. 


La danza se impone con su noción de número, con 
su relación de ámbito, tiempo y movimiento, y como pe- 
nacho de amor y de pasión. Es una cristalización geomé- 
trica, límpida y pura, igual que los desvelos y las ansias 
de la luz en el diamante. Sin esta sensación de forma, que 
se plasma por infinita vocación de orden y secreta necesi- 
dad de gracia, todo indicio de flor y movimiento nos sería 
imposible recogerlo con la mente o con la mano. 


Los cristales, los heliotropos, las piedras que pulen los 
ríos, las rosas y los alvéolos del panal, los caracoles con sus 
espirales perfectas, la resurrección metódica de las esta- 
ciones, no son sino-la pitagórica armonía condensada aca- 
so sobre la cal viva del cráneo de los hombres, delirios de 
mil elementos que bullen y fermentan en la entraña de la. 
tierra y en el secreto de la sangre. 


Rosa y cristal, alvéolo y heliotropo, canto rodado y lu- 
cero, tal es el destino de la danza. Una manera de ser feliz 
O de estar triste, un sudor del espíritu, una fiebre o un sue- 


ño para defenderse o recordar una aventura humana, para. 


darle carne imperecedera a un héroe. 
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- En las dos vastas síntesis —hombre y naturaleza—o _ 
2 reduciendo ambas a su unidad final: poesía (misterio que 
4 en estado puro no se logra alcanzar, y sólo se barrunta a 
través de la acción que ejerce con inapelable gobierno), en 
ella descubrimos que esas categorías viven separadas. 

Pasos de danza son, de danza a veces inmovilizada, pé- 
trea, eternizada, con las que avanzan recíprocamente hom- 
bre y naturaleza, el uno hacia el otro. Y esta avalancha 
que el hombre sintió por vez primera acaso con intensi- 
dad más grande cuando contempló el mar; esta avalancha 
de la naturaleza hacia él, a grandes galopes de montañas, 
a grandes masas de aguas dulces y saladas, le hizo retro- 
ceder, atónito, hasta que de espaldas al mar, ya con los pies 
mojados y sintiendo contra su cuerpo el testuz de sus per- 
petuos rebaños, precisamente frente a la muerte —la poe- 
sía es sólo eso: la muerte que habla—, entonces el hombre 
avanzó, avanzó también, resuelto, hacia el tropel de nu- 
bes, montes y ríos. Y sin sentir, escuchando la susurrada 

é voz amarilla de la muerte, penetró en la avalancha, la abrió 
como una proa taja el mar y se encontró al perderse en 
ella. 

Pasos de danza los del hombre, pasos de danza como los 
de la montaña y los cristales, fueron los que hizo hacia el 
diluvio natural que se le venía encima. El mirasol se mue- 
ve con la propia música que organiza la flor y el lucero y 
gobierna el paso del hombre hacia la naturaleza. He aquí 
que en medio de ese puente que la poesía edifica en forma 
de espacio, tiempo y movimiento, hombre y naturaleza se 
reencuentran y penetran mutuamente. Y hallamos el hom- 
bre lleno de litorales, con grandes bahías, penínsulas y ar- 
chipiélagos entre sus brazos; y a la naturaleza, sus playas 
holladas, penetrada en todas partes, por manos, dientes y 
herramientas. Entonces el hombre siente dentro de él las 
rosas que pugnan por perfumarle las entrañas y abrirse en 
sus rodillas. 

Y vemos al árbol alargar con brazo humano un fruto, 
y que su rama se rompe con chasquido de hueso y la flor se 
abre como lento grito que algunos escuchamos. Y nada 
más natural que ciertos días en que nuestro cuerpo está 
más delicadamente atento, encontremos a todas las mucha- 
chas coronadas de estrellas de mar o cielo; que el caracol, 
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vivo ya sólo en su perfección geométrica y en su nostalgia 

marítima, se sienta sobre la mesa o en la palma de la ma- 
no, más feliz que sobre la propia playa, en la cual le arro- 
jó el afán innumerable del mar, como próspero alimento 
para sostener el equilibrio del cielo. 

Hombre y naturaleza, confundidos, penetrados, regi- 
dos por la perfección de la rosa, del astro o la manzana, de 
espaldas al mar o frente al mar, en tierra firme o en isla, 
sobre aguas dulces o amargas, danzan de la mano y se com- 
prenden; la danza es el lenguaje más claro que conocieron 
los dioses y los hombres, cuando ni palabra ni silencio sir- 
vieron para nada. 

Esto hacen esos centenares de indios al golpear la tie- 
rra como un gran tambor con la cadencia monótona, y que 
parece perpetua, de sus pies. Acaso no saben por qué bai- 
lan —de la misma manera que la flor ignora la razón del 
número de sus pétalos—: son marejada de un movimiento 
nacido en alta mar, en aguas prehistóricas. Y sin saber 
cuántas veces mil veces mil veces la danza aproxima al 
hombre de la naturaleza, al hombre del hombre, como no 
lo consiguen los anteojos del astrónomo con los cuerpos le- 
Janos que danzan también en otra parte. : 

Duermen o sueñan o no viven, porque nadie puede 
asegurar si están vivos, si están muertos estos indios, me- 
lancólicos a pesar de su alegría; si es una vigilia lúcida o 
una opaca somnolencia; si están sumergidos en la unidad 
del hombre, con no sé qué ciega noción de especie y como 
eludiéndose como personas, para que se nutra su categoría 
general, como la del platino o la del fósforo, la de la gota 
de agua en la humanidad del mar, la del hombre, que es 
una gota en el mar de la humanidad, madrepóricos y cons- 
tantes, fijando su fuego, su afán sin término, su marejada 
sin desmayo, igual que la esponja o el cristal, en esas co- 
lumnas que repentinamente, en una mañana de la historia, 
aparecieron bajo el cielo de Atenas o Chichén. 

Tan sin fatiga están que viéndoles pienso y pronto les 
confundo con un madero, una concha, un zapato o un pá- 
Jaro muerto que el mar golpea sin pasión, indiferente, has- 
ta borrar todo vestigio; golpea otra vez y Otra vez con la 
misma descuidada seguridad, con su grandeza perpetua ya 
Casi ausente en aquel abandonado, mínimo esfuerzo que 
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sobre todas las playas desarrolla con majestad igual, como 
se estrella contra las rocas o contra la abejita que se ha las- 
trado de arena las alas mojadas. ... SÓ a 
Desgastándose, como cantos rodados, están estos hom- 
% bres sin albedrío y sin memoria, como el madero o el pá- 
Jaro muerto, -—acaso náufragos de un tiempo que parece 
eterno—, sobre la arena de las primeras mañanas del mun- 
do, juguetes de la marea de la sangre, siempre tan prísti- 
na y que en ellos, con majestad y capricho, golpea y arras- 
tra, regresa y arrastra otra vez y otra vez, con indiferen- 
cia y seguridad, exactamente como el mar lejano hace con 
la concha o el madero, el pájaro muerto o el guijarro. 

Si en nosotros engendran una especie de alucinación, 
es porque ellos están posesos, trocados sólo en viviente ma- 
teria anónima que confusamente palpita. Aquí mismo les 
recordamos en-otra parte, en ocasión diferente, en el atrio 
de la iglesia bailando a su Patrono, en el cementerio, bajo 
los árboles, en el campo abierto, como en esos funerales de 
un niño yaqui que acaso alguna vez presencié, de noche, 
entre fogatas, bajo altísimas estrellas azules. 
| Son los mismos indios, la misma sangre, tribus todas de 
México, hombres simplemente, éstos con sus uniformes de 
soldados franceses coloniales y sus idénticas máscaras ro- 
sadas, de bien puestos lunares y hermosos bigotes. Fácil, 
muy fácil es verles desnudos cuando danzan, y no ya co- 
mo Concheros, Venados, Tlacololeros, Santiagos o lo que 
representen por sus trajes; verles desnudos, entregados a la 
hipnotizante cadencia oscura, a la monotonía de un paso 
que les anonada y divierte y alivia al mismo tiempo, al su- 
mirles en el olvido de la sangre y entregarles al plasma, he- 
chos ya sólo conciencia de especie, jocundamente tacitur- 
nos y fieles en su ejercicio mítico. 

No es necesario morir, dejar esta vigilia o esta sorda 
somnolencia, para entrar repentinamente en la armonía del 
caracol, en la exactitud de la semilla germinando o del cris- 
tal, como en la pasión del heliotropo. Necesitando el hom- 
bre de la naturaleza y la naturaleza del hombre, fatigados 
de danzar, juntos encendieron la primera fogata. El fue- 
go es palabra de la muerte, y el hombre gritó como la 
muerte habla: ardió y ardió y se puso a danzar. La voz fué 
llama de su boca y la danza su pensamiento mismo. Ese 
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ángulo de la luz y la opacidad de la materia, esa dimensión 
que reune los dos puntos de ese ángulo que se escapa mor- 
diendo en su vértice al hombre, no hay compás con qué 
medirlo, si no es la danza misma. Están midiendo los in- 
dios ese ángulo, midiéndolo sin darse cuenta de ello, prisio- 
neros del vértice, con la misma ignorancia de la flor que 
no sabe la razón del número de sus pétalos. ¡De la flor, 
profundamente real, prodigiosamente cierta por la perfec- 
ción y la intensidad de su sér! 


» 


Los carnavales, religiosas ceremonias paganas de Eu- 
ropa, experimentaron con el cristianismo una metamorfo- 
sis semejante a la sufrida, con tal motivo, por las festivi- 
dades aborígenes de América. 

Todo ello está vivo y presente en Huejotzingo, este 
martes de carnaval: rastros de los carnavales de la antigua 
Grecia y de la antigua Roma y claros, vigorosos ecos del 
antiguo Anáhuac, mezclados con una crónica de episodios 
recientes, hasta el swing de los negros de Chicago, de San 
Luis o de Harlem, que aún se recuerdan, al mismo tiempo, 
sin saberlo (Ob! Johny... Ob! Jobny...), del sueño de 
lodo de los cocodrilos y la crucecita de ceniza sobre la 
frente, en el miércoles definitivo. 
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UNA NOVELA DE JORGE SANTAYANA 


E JorGE SANTAYANA, filósofo, tardaron mucho en hablar los 
hombres nacidos en la tierra donde vió la luz y aun los del idio- 
ma en que pronunció sus primeras palabras; porque este gran escritor 
americano vino al mundo en España, de familia española, y es madri- 
leño, aunque su educación literaria, su magisterio y su obra de pen- 
sador y de poeta le sitúen con pleno derecho entre los autores anglo- 
americanos. Recuerdo tan sólo unas notas de Pedro Henríquez Ureña * 
y, más tarde en el tiempo, otras de Antonio Marichalar, que en la 
Revista de Occidente tradujo también algumas de las páginas ahora 
incorporadas, con versiones de otras manos, en un volumen de la co- 
lección argentina La Pajarita de Papel? juntamente con un ensayo 
preliminar, por Raimundo Lida. 


Entre las páginas que Marichalar tradujo se halla la Breve bis- 
toria de mis opiniones en que Santayana sigue el curso de sus pen- 
samientos al hilo de ciertas noticias autobiográficas que marcan la 
trayectoria de uno de los más sutiles y nobles espíritus de nuestro 
tiempo. 

¿Cómo vino Santayana a ser lo que es, desarraigándose de la 
tierra nativa? Quizá en otro ambiente no hubiera llegado a destacarse 
con tanta luz como la que ahora, cumplida su obra principal, y aún 
en plena fuerza de producción, le señala a la atención de las gentes. 
Hubiera tal vez, permanecido en oscuridad semejante a la que en- 
vuelve el nombre y la obra de su padre, recordada por él en el men- 
cionado apunte autobiográfico, en un párrafo sólo. Fué aquél autor 
de un libro “modesto pero documentado, acerca de la isla de Minda- 
nao”; viajó largamente; “sentía un profundo respeto hacia la gran- 
diosidad «material, sim dejar de albergar por eso una cierta secreta 
ironía y basta cierta repulsión”; estudió pintura de joven con un 
maestro “de la escuela de Goya” (?) y tradujo en verso las tragedias 


1. —“¿Por qué España— que con tanto empeño aspira a tener filósofos no se en- 
tera de quién es Santayana?”, preguntaba en 1921 Pedro Henríquez Ureña (INDICE 
Madrid, número 1). Ya Pedro Henríquez había hablado de Santayana, creo, en Las 
Novedades, de Nueva York, durante una de las mejores éporc:, de dicho periódico 
(acaso en 1915). r 

2. GEORGE SANTAYANA: Diálogos en el Limbo. Editorial Losada, S. A. Bue- 


nos Aires, 


los. sesentas o setentas del siglo pasado. No puedo fijar. 
tamente el dato que hallo entre mis papeles, porque Sl e Ifda 


de pista po esos en cierta Revista P 


la indicación la signatura del “tomo a que se refiere en la Biblioteca 
Nacional de Madrid.* $8 Y E 

El renombre de Santayana se funda, sobre todo, en sus O Ñ 
de filosofía, y especialmente en los libros que ostentan la denomina- 
ción genérica de Los reinos del ser (1927-1940); mas en mi direc= 
ción encuentro sus estudios sobre grandes poetas, antiguos O moder- 
nos, relacionados con la religión y la poesía; y gozan de mucha con- 
sideración sus versos, de los que han pasado a varias antologías algunos 
sonetos y unas cuantas odas en estrofa sáfico-adónica, entendida, más 
que como la hallamos en otros poetas de lengua inglesa, como se 
ejemplifica en la poesía más famosa de Esteban Manuel de Villegas: - 
“Dulce vecino de la verde selva”... : 

Filósofo y poeta, pues. Dejemos aparte su condición política 
de profesor en Harvard. El profesorado es lo accidental. Lo sustantivo 
está en los libros que le habilitaron para serlo y que extienden su pen- 
samiento mucho más allá de la cátedra. Como narrador, y, más 
exactamente, como novelista, no creo que se haya revelado a un público 
extenso hasta el instante de la aparición de su gran novela THE Last 
Purtran* (1935). Uno de los libros que hay que leer. Uno de los 
libros significativos de nuestros días. 

Me gusta poco el título. Desconfío siempre de todos los 2%lfimos, 
como no se refieran a un acontecimiento histórico, por ejemplo (el 
adjetivo me trae sin duda este recuerdo, de libro escrito en inglés) 

Los últimos días de Pompeya. Pero no lo discutiré, aceptando, desde 
luego, a este Oliver Alden como el último puritano en el mismo sen- 
tido que se dice, de tal o cual personaje vivo, en todas las épocas y 
probablemente en todos los países del mundo que es el último bohemio, 
o el último romántico. “Y si llamo novela a este extenso relato que 
pasa de las ochocientas páginas, será para que nos entendamos mejor. 
Su autor mismo le llama, según la versión española de Ricardo Baeza, 
fiel trasunto del libro original, memoria en forma de novela; memo- 
ria, esto es, lo que ingleses y americanos entienden por la palabra 


3. La signatura es ésta: 5.598, Está en el tomo 2% úe aquella revista de aproxima-= 
ción hispano-portuguesa, 


4. El último puritano. Memoria en forma de novela. Traducción de Ricardo Baeza. 
Editorial Sudamericana. Buenos Aires. Dos tomos. 


e E e: y 
A Más me parece un re- 


aa rodeada dE Otras Ens oda; con su LAA E S 
| ciudad, de paisaje, de mar, y hasta, sugestión curiosa, un apunte : 
el autor mismo, como aquellos autorretratos de pintor que se mues- 
tran en un rinconcillo del cuadro; aunque el autor no intenta retra- 
- tarse físicamente, sino en el sentido de su docencia: —““¿Qué profesor? 
- —Santayana.—¡Santo Dios! ... Si le preguntas a qué clase de Filoso- 
- fía te aconseja que asistas, como no puede decentemente decir: “Vaya 
usted a las mías, exclusivamente”, te dirá que no tiene importancia, 
- Ja que en todos los sistemas filosóficos se puede encontrar siempre 
algo importante... que evitar; y que siempre caerá uno menos fácil- 
3 mente en la trampa si, en vez de vagabundear de un lado a otro 
pensando en las musarañas, la ha visto uno armar con sus propios ojos”. 


z Por lo demás Santayana en persona departe en el prólogo, con 

uno de los personajes del libro, con el que encarna un ideal de vida , 
contrario al de Oliver Alden, y entre los dos definen lo de el último 
puriftano que arriba apunté con desconfianza: “Oliver no era uno de 
esos pícaros románticos que se empeñan en experimentarlo todo. Al 
contrario; siempre trató de conservarse para lo mejor. Por eso era un 
verdadero puritano”. 


El que esto dice, ese otro personaje a quien he aludido, cree que 
su primer Oliver “llegó a la conclusión de que era su deber renunciar 
al puritanismo, pero no pudo”. Admito el no pudo, sin aceptar que el 
protagonista llegara nunca a aquella conclusión. No pudo por cir- 
cunstancias para él esenciales, por su formación espiritual, en que 
tanta parte tuvieron sus condiciones familiares. Nieto de un hombre 
avariento que murió asesinado; hijo de un gozador de la vida, en con- 
tinua fuga del hogar, que dominaba una mujer autoritaria; educado 
por una tierna institutriz alemana, que tropezaba a cada instante con 
sus límites, el muchacho, rico e inteligente, pudo observar el contraste 
entre sus primeros años en aquel ambiente encerrado y sometido a | 
toda preocupación y la existencia suelta y sin trabas del padre, metido 
en su yate, de puerto en puerto, y acabando por ceder a los paraísos 
artificiales. Una parte de su existir, en contradicción con la otra. 
De la primera, sacaba la íntima repulsión hacia la segunda. De ésta 
el convencimiento de lo artificioso y vano de la primera. 

Sus encuentros con gentes que profesaban otros ideales de vida, 
con un Jim Darnley, prototipo de fuerza física y libertad moral 
caído en el exceso y descalificado por una profunda vulgaridad de 
gustos y propensiones; o con un Mario Van de Weyer, todo clarivi- 
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dencia y habilidad, pero entregado a los goces frívolos y cediendo 
siempre a la línea de menor resistencia; o con un Caleb Wetherbee, 
que enclaustra su deformidad varonil y su afán de sabiduría; o con 
una Edith, prima suya, nueva encarnación de los prejuicios familia- 
res, que le prefiere el eclesiástico en quien se juntan aquellos principios 
y también —esto está apenas y delicadísimamente indicado— el atrac- 
tivo corporal, no son para apártarle de la monótona senda que en un 
- principio se abría como una posibilidad ante él: la del estudio y el 
deporte en la juventud, y, como fin, el profesorado universitario. De 
nada le servirán sus millones, con los que liberalmente podrá hacer 
«más fácil la vida de los que se le aproximaron. Tampoco la sombra 
de amor sencillo que le sonrió un momento tenía el atractivo del 
verdadero amor. Ni la guerra entre pueblos que le son extraños es 
capaz de apasionarle, aun cuando el suyo llegue a participar en ella. 
Todas sus facilidades para la vida son vanas, y parece que ha de recibir 
a la muerte prematura, en accidente fortuito, con la misma com- 
placida indiferencia, si no con la franca inclinación, que le mostró su 
padre, agotados ya sus recursos de interés en la vida. 


Puede oponerse al novelista un argumento fuerte: que no ha 
ofrecido al héroe —si se puede llamar héroe al hombre cuyas dotes 
privilegiadas no le conducen a resultado feliz o le despeñan en lances 
trágicos— otras circunstancias para probar su temple. Pero él con- 
testaría que su novela no es una novela de pura inventiva, propia para 
acumular episodios y urdir tramas, sino un estudio de carácter, en 
condiciones proporcionadas por la vida misma, que no se preocupa 
de la ficción novelesca- Tomado así, y como biografía de un hom- 
bre medio, con altas prendas morales e intelectuales y en una situa- 
ción social de privilegio, el libro no sólo tiene interés sino que apa- 
siona y conmueve. Se siente el lector en comunidad de afectos con 
el protagonista, y encuentra en los restantes personajes, en todos y 
en cada uno, la palpitación humana necesaria para considerarlos como 
de este mundo, así a los que le arrebatan desde el primer momento 
con su simpatía como a los que se envuelven más o menos en su ar- 
bitrariedad o ridiculez. 


Se halla en estas páginas uma suma de ricas experiencias vitales, 
que parece producto, más que de una observación atenta para escribir 
con verdad, el jugo destilado por muchos años de convivencia y 
familiaridad con hombres y mujeres, en unos cuantos medios escogidos: 
surge, como espontáneo, el contraste entre el americano y el europeo, 
y, sobre todo, entre el ambiente de formación juvenil que sg respira 
en los centros universitarios de América y el de los ingleses (Harvard 
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y Eton, especificamente), no para preferir y hacer elección pronun- 
ciándose en contra de uno, o de los dos acaso, sino para mostrarlos 
tales como son, con sus horizontes y sus rutinas. 


Y si antes decíamos, para definir la caracterización de los perso- 
? najes y la andadura de la novela: no es del todo novela, sino biografía, 
y hemos de decir ahora, llegados a este punto: no es pedagogía, ni so- 
ciología, sino novela. Aquí está el tino del autor. Trata de asuntos 
graves, pero sin romper jamás el margen novelesco —la forma de no- 
vela—en que los sitúa. Y en esto se ve su maestría. Como también 
en considerar que a la novela nada le está vedado, y mo es sino 
disminuirla el pensar que ha de reducirse a la aventura amorosa, o a 
la aventura en general, esto es, a la peripecia, a lo inventado; habla el 
autor de lo que conoce, y con una fuerza comunicativa evidente que 
no desdeña ningún recurso, el del humorismo eventual, inseparable, 
se diría, de toda producción escrita en el idioma de esta novela, por 
supuesto, y en forma personalísima. Pero en la narración domina el 
tono grave, puritano, diríamos, en correspondencia con el carácter de 
su personaje principal; y, como en él, ese puritanismo no excluye el 
| conocimiento de todo cuanto puede constituir un distinto ideal de vida. 


Es posible que esta novela no se quede solitaria entre la obra 
total de Jorge Santayana, de la que no desentona en manera alguna; 
pero nada habría de extraño en considerarla, por el género en que se 
incluye, como excepcional. Dicen que el novelista nace, como antes 
se decía del poeta o del orador; no cabe duda de que, si nace, puede 
malograrse, aun escribiendo una o dos novelas por año, profesionali- 
zándose, acotando, en los campos de la literatura, su bancal, productor 
de una sola clase de frutos. No todas las grandes novelas son obra 
de esta especialización, más propia de los tiempos recientes —es decir, 
de unos cuantos años—, que de los grandes siglos literarios. Ya vimos 
al comienzo que Jorge Santayana es, además de filósofo, poeta. Pues 
bien: ¿por qué no ha de ser, asimismo, novelista? Ser novelista es una 
manera de ser poeta, y ¡ay del novelista que no tenga en su espíritu 
ese don! Pero si además de poeta el novelista es filósofo, es decir, si 
sabe inquirir la verdad de los sentimientos, establecer sus relaciones, 
elevarse de lo particular a lo general o dar a lo general formas y apa- 
riencias concretas, ¿qué le faltará al novelista? 

Yo considero este libro, EL ÚLTIMO PURITANO, como uno de los 
más significativos de nuestro tiempo, cuyas preocupaciones se sienten 
palpitar a través de todas sus páginas. No importa que la acción se 
detenga poco después de la llamada guerra grande, la de 1914. Tal 
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